随笔：老汉和牛

村子在微光中慢慢地变清晰，柳树的枝条在风中摇曳。老黄牛不急不慢地走在出村的路上，跟在黄牛后面的老汉光着脚，裤腿卷到膝盖下。树林中的小鸟叽叽地叫个不停。他俩穿过林子，来到小河边，老牛低头喝了几口水。那块自留田就在河岸边，他们得在这劳作半天。