看一本书|女生徒/太宰治
这是我昨天的日记,今天的日记,以及明天的日记。
2017年10月5日 星期四 小雨
我渐渐的确信,自己曾几何时在这样的状态下,一边谈论着同样的事,一边看着这张桌子的角落,而且,和现在一模一样的情景也会在未来等着自己逐渐走近的。
我“嘭”的一下从床上弹起身,心跳加速,梦里我正被一只巨型蜘蛛追赶,然后有个声音在问,“现在几点了?”,蜘蛛吓得不见了。天色已蒙蒙亮,透过布窗帘照进房间,闹钟为什么没有响,还是我没有听见?我告诉自己要镇定,开始慢慢回神。从枕头边摸起手机,凑到眼前眯着眼睛看,10月5日,对了,我在放假。六点五十分,渐渐收拢的意识又“啪”的一下有气无力地散落在空气里。
我起身去了趟厕所,喝了口隔夜的热水,外面在下雨,天有点凉。我重新窝回被窝里,找了个舒服的姿势,刚刚的梦里的蜘蛛为什么在追我?想不起来了,睡个回笼觉吧。
再睁眼,九点十分,可惜没有梦到续集,肚子好饿。
牛奶在微波炉里转15秒,这样刚好不冰不热,玉米片和巧克力球二比一,甜度刚刚好。从第一勺到最后一口,时间取决于朋友圈更新的数量。
今天是放假的第五天,只剩三天假了,是谁说无聊的时间过得特别慢?
今天吃什么好呢?冰箱里有剩下的番茄,冷冻层里有我网购的牛腩,西红柿牛腩?昨天看柯南,咕嘟咕嘟翻滚着的咖喱看上去好好吃。外面的雨还在淅淅沥沥地下,西红柿牛腩面也挺好吃的。打开装面的薯片桶,我想起来了,周一我把面都吃完了。算了,出门吧,想吃薯片了。
我从脏衣篓的最上面挑了件不太皱的T恤,牛仔裤,再穿件戴帽子的外套正好可以不带伞。购物车、手机、耳机、钥匙,没有落下什么。
车棚阿婆家的小孙子在楼下踩水玩,看见有人经过,阿婆说有人来了不要踩了,小家伙踩得更欢,一个一个带着泥点的水花飞起、落下,他发出银铃般的笑声,阿婆铜铃般的笑声紧随其后,还有溅在我裤腿的水渍。
咖喱块、土豆、胡萝卜、面、薯片、啤酒,腰果买一送一,要不要多囤几包呢。水果摊里硬柿上市了,有点贵,葡萄特价,但是很没精神,可以买回去做冰沙。洗衣粉打折,但马上就要双十一了,到时候再买吧。我曾惊讶于自己居然也会贪便宜,这似乎只在长辈中才存在的特质,次数多了,也就习以为常了,差不多到年纪了吧。
雨越下越大,我把阳台的门窗关上,电饭煲出气口散发的米饭的清香夹杂着锅子里咖喱特有的辛辣香气,窗上蒙上一层水汽,我在窗上用拳头印出脚丫的样子,左脚、右脚,像小时候一样。
从锅里挖了两大勺咖喱浇在饭上,直接端着电饭锅吃饭,这样可以少洗一个碗。咖喱里面最好吃的是胡萝卜,可是胡萝卜本人却很难吃,真是令人费解。我扒拉完最后一口饭,把电饭锅放到水池,打开窗,点一支烟。
我喜欢在饭后抽烟,因为有人说过,饭后一支烟赛过活神仙。几年了,我还是没有成仙,谣言误人。很多人对我说,小姑娘抽烟不好,连抽烟都有性别歧视真的心很累。不过我知道大家都是为我好,所以我现在只在一个人的时候抽烟。烟盒上的图片越来越丑,没关系,我是个只注重内在的人。其实,究其根本,就是没有谁或者什么事能让我发自内心的觉得,啊,抽烟真的是不对的。
图书馆借了两本书,过完这个礼拜就满两个月了,有种浪费公共财产的罪恶感。我把手机调到静音,面朝下放在水池边,蹲坐在电脑椅上,翻书看。书页一点点从我的右手传递到左手,关了窗的房间异常的安静,天色一点点变暗,内心满足。太宰治的人间失格和女生徒,前者很有名,却只远远地看到满目荒凉,后者第一次听说,倒意外地被一些句子打动。让我想起小时候家里的书有两种,世界名著和童话故事,偏爱前者,因为前者的读后感比较容易得高分,讲出去更有面子。但是,鬼知道我看了什么。
妈妈在七点准时来电,我打开啤酒和薯片,就着她的絮叨,完成了一日三餐的任务。我打开房间最昏暗的灯光,没有拉窗帘。对面楼里的灯也一盏一盏的点亮,有妈妈在大声叫小孩吃饭,四楼的人家聚在电视机前看新闻联播,楼道里不知谁家煮了鸡汤。
“嗯,我有好好吃饭。我都那么大了,妈你就放心吧。”每一句话都像是排练过得似的,行云流水般出现在应该的位置。枯燥、无趣、千遍一律,但是妈妈的声音真好听。
刷着手机听快乐大本营,每次都会怀念康熙来了,游戏环节好无趣。昨天把万年小学生最新一集补完了,待会儿是看基本演绎法还是看识骨寻踪呢,都忘得差不多了,三天应该追得完一季吧。
下剧的时候,我转着椅子盯着墙角发呆。墙角有一张蜘蛛网,一只小指甲盖大小的蜘蛛停在上面一动不动,它还活着吗,应该没毒吧。我想起来了,昨天,我也从同一个角度,这么看着它,问了一样的问题。
明天,明天再说吧。
P.S.
这不是读后感,也不是致敬,甚至可能和书的主旨风马牛不相及。或许是书里的一句话,或许是描述的一种感觉,又或许是某个别致的措辞,引起了当下我的共鸣,从而产生了故事。
《女生徒》来源于一位女读者寄给太宰治的日记,太宰治将其浓缩成了一天。看完后,我被其中那句关于似曾相识的场景的描写所触动,想想每一天,好像都可以用差不多来笼统的描述,却又都有着微妙变化,有感而发。