陪我到可可西里去看海
陪我到可可西里去看海
几百年后，我还会记得那个姑娘。戴一朵白色茶梅，回过头来看我，似笑非笑。
1
夜晚八点，透过白色茶梅的重重疏影，再次看到她。月亮在右手无名指的角度，月色穿过大气层，只剩下薄淡，如同蝉翼。我一如往日，坐在大理石台阶上，等她从转角出现。
今天她穿了一件霜色的棉麻长裙，腰间是暗绿色的流苏系带，一双绑带单鞋，那种芭蕾的经典款式。可她总喜欢将长发盘上去，用一支簪子，看不清楚样式。如果垂下来，一定如同绸缎，月光下的提花绸，具有黯淡且明亮的性质。我常常这样想，百无聊赖，又兴致盎然。
这座城市，深秋时，五点钟日落，五点半灯火次第亮起。街灯连贯，从近到远，像黄昏没有来得及收回的尾巴。之后，大街车水马龙，红色的尾灯令人晕眩，夹杂着交通灯，红、绿、黄、红、绿、黄。然后，数六十个红灯，整个城市，繁华平地而起。
可她走过的那条小路，虽只与大街隔一排高楼，却是寂静而昏暗的。她的身侧，只余月光，照她一人独往。如同霜花般的女子。
当然，我时常听见她的声音，在悠长的灯光下。你听过大雪中三味线的声音吗？安和、明亮、清澈、悲哀。就是那种，泠泠的。
她说：下午无事，一睡睡到黄昏。可是旧梦连篇，破碎又无序，只记得醒来多次，但现在，又全然忘记梦过了什么。
她说：今晚月光很好，没有星星，耳边有风声。让它吹走我吧，停在你的书桌上，停在陶罐的白茅上，里面盛了浅浅一层湖水。
她说：今日对面楼层的玻璃，将一束光反射在墙角。真有些像你呢，除却光亮筛下的纯粹寂静，别无所长。
她也会唱歌。偶尔的中断，不知道忘词还是故意。她唱：晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。也唱：解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
每晚，她对着耳机说话，唱歌，走一段月光逡巡的路。我想，她一定有个善解风情的男友，如古书写的那般，吾之所言，子必得之。他应该是落拓而干净的，似张岱写的月夜“月光倒囊入水，露气吸之，噀天为白”。又似张若虚的月夜“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”。
可我喜欢等她，夜晚八点。一日一会。
2
今天清晨，白色茶梅开了四朵，其中一朵杂着胭脂色，如烟霞未褪。我站在台阶上，俯身浇水，惊讶于它们的美。之后，看见她。
一件黑色的宽松旗袍，不同往日。玫瑰红的盘扣，从洁白的脖颈，一直到右侧脚踝。一双苔藓色的布鞋，没有绑带，依旧显得双足纤长而美。长发盘起来，换了一支簪子，因为簪尾有银白色的蝴蝶垂下来。隔着黑色的金属围栏，我提着水壶望她。
而她，正望着前方两栋高楼间的云，两朵，很大很大。那日，天空格外蓝，所以云的洁白与柔软，那么动人心弦。再仔细看，一朵像冰岛，一朵像格陵兰岛，中间隔着一条长而广的丹麦海峡。不可泳思，不可方思。
她依旧插着耳机，我什么也听不见，只剩风。一如往昔，关于她，我只能猜测。像她这样的女子，时而荒凉，时而温柔，听的许是朴树。要么，大提琴。要么，洞箫。
我开始唱《生如夏花》，自顾自的。这是一个多美丽又遗憾的世界，我们就这样抱着笑着还流着泪。我从远方赶来，赴你一面之约。痴迷留恋人间，我为她而狂野。不虚此行呀。
此刻，我们同看两朵云。一切都无恙。茶梅静静盛放，在无为而无知的时间。
3
她忽然偏过头看我，越过金属栏杆，穿过千枝百叶的灌木，还有身前的茶梅。不知道是不是自己唱歌太大声了，惊扰了戴着耳机发呆的她。此刻，她望着我，眼睛比我想象的还要皎洁明亮。视线交叠。
她一步步走近，发间的蝴蝶泠泠作响。渐渐看清她的黑色旗袍，斜纹提花的棉布，阳光落在上面，一角黯淡，一角鲜明。苔藓色布鞋上绣着兰草，细细长长的，像极了她的眉。神思恍惚间，听见她的声音，略带沙哑：“可以送我一朵茶梅吗？”
蓦地，水壶落下来，洒了一地。她的布鞋微湿，颜色深了一度。我赶紧道歉。但她只是笑，又说：“可以送我一朵茶梅吗？”
当然。我把今晨那朵胭脂色的小心翼翼折下来，捧递过去。那是这些时日以来，开得最美的一朵。一切，恰到好处。
她显得很高兴，将那朵花戴在头发上，与她的小蝴蝶一起。又转过头去看云，花微微摇晃，比在枝头更有生命力，这是令人愉悦的事。我只是站在她身侧，一会儿看云，一会儿看她。失神间，她出其不意地将一只耳机塞到了我的耳朵。
并不是《生如夏花》。里面的男声唱：谁说月亮上不曾有青草，谁说可可西里没有海，谁说拉姆拉错吻不到沙漠，谁说我的目光流淌不成河。陪我到可可西里看一看海，我去划船，你来发呆。陪我到可可西里看一看海，姑娘呐，你来不来。
这是个多么浪漫而温柔的人，内心有十里桃花，百万星沙。我与她在石阶上坐下来，天空被盛在花瓣的水珠间，晶莹多姿。一只白鸟落在两米远的青石板，点了苔藓，清晨我在上面撒了一层花生。我和她没有对视，可依旧看得到眼眸里飞鸟的影子，倏忽而过。
耳朵里的音乐渐低，唱歌的人发出一声轻微的叹息。她偏过头来看我，在十七度的阳光里，瞳孔的温度一如远在远方的大西洋表面，波光粼粼。她问愿不愿意去楼上听一支曲子，姫神的CD，《雪の女神》。
那一刻，远处的两朵云触碰。我们坐在它们下面，并不知道是左右交错，抑或上下交叠。一切，无从得知。
4
她将CD放进去，动作熟稔而轻柔。封面是宝石蓝，月光白，一座山峰，一汪湖水，一片星空。
一分钟后，曲子缓缓流泻出来，淌在落地窗的斑驳光影里。旁边是一张榻榻米，一张藤编茶桌，两方蒲团。低矮的窗台又养了一盆绿萝，极茂盛，枝蔓垂在榻榻米的边缘。又有一盆兰花，还未开放，细长的叶子一层一层，密而有间，疏而不绰。
她坐下来，向着窗外，头枕在双膝。我在另一张蒲团坐下来，忽然闻到一阵清雅的香气。原是她，将簪子拔出，长发似玄色的丝绸从掌间坠落。那是一支银簪，古朴清冽，敲击在白色瓷砖上发出类似钟磬的声音。偶尔，她会发出“咯咯”的笑声，偶尔，长时间缄默。
日光越发浓烈，绿萝的影子深稠。我凝视着她，将右手荡在光影之间，微微捏起中指，是一朵兰花。再将手翻过来，日光流动如溪水，仿佛驮着的木兰舟。叶子不时在她腕侧，巧妙避过。她专心致志看着自己的手，那朵花、那艘船，从明到暗，从暗到明。消失，出现，消失，出现。
又听到她的声音，苍凉天真。她说：“瞧这些影子，看起来这样恩爱，耳鬓厮磨。可它们本身，从不曾触碰过。”她说出这些话，声音平静，似笑非笑。
蓦地，想起王尔德的话：被人称为身体的影子的，并非身体的影子，而是灵魂的身体。
那一瞬间，我开始有些懂了这个姑娘。那一瞬间，我爱上了这个姑娘，一生都不会有第二次的感觉。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。张若虚说得多好。
5
她说：“我有些饿。”睁着明净的眼睛，那些曲调都流了进去。
“想吃什么？”我起身，蒲团再次转凉，投在墙壁上的影子被风揉皱。
“巧克力，薄荷味的。”她忽然像个孩子笑起来，从桌上取过一个绿色的长形空盒子，在我眼前晃了晃说：“就是这个。”
“好，等我回来。”刚说出这话，便觉得后句不合适，别扭得很。可她却使劲点头，咧出一个很大的微笑说：“好。”那夸张的笑容，发间的茶梅都快要坠落，摇摆不定。
下楼，走过她经常出现的转角，直走，右拐，买巧克力。那条路，两边有蔷薇花丛，一株桂花树。也会经过我的庭院，白色茶梅，大理石台阶，角落丛生的苔藓。我一一走过，内心时而荒凉，时而温柔。
当再次推开门，依旧放着《雪の女神》，空灵渺远。折过玄关，穿过狭长的客厅，走到她的身边。长发半掩着她白雪一般的面庞，绿萝的影子映在眉间，弯弯的芽，细长如月。她枕着自己的手臂睡着了，呼吸轻浅，睫毛如同蝴蝶的翅膀。眼角，分明有泪。
睡得很沉。不知道她梦到了什么，连带着发间茶梅，一起生了颓色。我将巧克力放在桌上，在她身侧坐下来，面向窗外。又看见两朵云，一朵像沙特阿拉伯，一朵像苏丹，中间隔着伤口一样的红海，既远又近。
天气预报说，北京下雪了。距离1092公里。
身边的姑娘，她在梦里和我说：瞧，窗外下雪了。
我在寂静中，缓缓点头。而后，这座城市，在数完第六十个红灯，繁华平地而起。
6
那天以后，我再没见过她。
依旧是开满白色茶梅的庭院，却再没一朵胭脂色的花瓣。大朵大朵的白云，再没那样柔软而洁白，犹如雪山。那么多耳朵里塞着耳机的人，行色匆匆。却再不见一个落拓的，内心却皎如明月的姑娘。
还是会唱那首歌：谁说我的一生注定要蹉跎，谁说你的内心荒凉而曲折。谁说可可西里没有海……
可唱来唱去，会莫名绕到《生如夏花》，反复唱一句：“这是个不能停留太久的世界。”会想起她扬起一张孩童般的脸，在光影中，不淡不深，不寒不暖，不聚不分。几百年后，我一定会记得那个姑娘，戴一朵白色茶梅，回过头来看我，似笑非笑。
还有每个清晨，她在昏暗的房间，将昨晚八点的歌声与话语，删除清空。收件人，只是自己，再无旁人。
依然记得她的名字。可是她说：忘了吧。唯有如此，才会重逢。
我提着水壶，只是笑，月亮在无名指的方向。我看见，那个右手生花的姑娘，我的姑娘，走入城市灯火，走入人山人海。如同雪之于海，之于万象参差。
