《背影》与《台阶》

父亲年轻时就外出，做了很多大事，哪知老境竟如此颓唐。朱自清的父亲失业了，奶奶去世了，他很难过而且悲观。这世间再没有比人到中年忽然断了经济来源更可怕的事！

后来，朱父不得已竟然去朱自清在杭州教书的学校拿走了儿子的工资！父亲真是无奈呀！要维持一个大家庭不容易！吃穿住行，人情往来，到处需要钱！父亲的不如意有他自己道德方面的原因，他曾娶过姨太太，也有官场倾轧的原因，但都指向了中年的不易。

《台阶》中的父亲，也有他的不易：努力了大半辈子，付出了艰辛的劳动，终于实现了梦想！造了一栋有高台阶的新屋，他却不适应，不快乐，只有尴尬，只有麻烦，闪了腰，发现自己老了。

每一个承受生活重担的人，都不容易，甚至很艰难。但这些父亲们不愿告诉子女家庭的困境，起码暂时不愿意，当他们已经感觉到力不从心的时候，仍然在坚持死撑着。

那年我爸在腊月某天早晨打了一担蒸火柴回来，天寒，雪厚，路应该很滑，父亲也许走了很远的山路，才找到几棵桑树。当他努力地挑着柴，费劲地推开虚掩的铁门进来时，我才起床准备上厕所。沉重的担子已经把他肩膀的肌肉压进去很多，我和哥哥却还沉睡在甜蜜的梦乡中。

那时候我们都二十岁左右了，哥哥个子很高，爸爸完全可以叫他一起去的。若是他叫，哥哥也不会不去，可是爸爸仍然觉得他一个人可以，不愿意去麻烦儿子，宁愿自己默默承担。最终父亲不到五十岁就过早地走完了人生之路，这样的伤痛对每一个亲历者来说都是巨大的。

或许当初父亲可以把他的难处说出来，不要太逞强。或许我不应该去专升本继续上学，不应该那么自私，不应该那么不懂事。

如果我师范毕业就去工作，或许父亲就没有那么沉重的心理负担了。如果我少上四年学，或许情况会真的不同。其实在学校学的东西也未必有用。对高学历的追求，绝不应该脱离家庭实际的经济状况。很多东西是完全可以通过自学学会的。