秋？秋。

        除却降不下的气温，刮不起的秋风，广州是有秋的。

        只是城里似乎看不见。

越秀

        那要到哪里寻秋呢？

        家中院子正晾晒的棉被，林间撒下的斑驳阳光，开阔晴空下将枝条伸展自如的大树。在河湾，山脚，云影，在一草一木中，有秋。

     

芽

院

        广州的秋与别处不同。

        它没有泛黄的叶片，没有秋风刮下的落蕊。它有的，是比春更翠的绿。可你又能在那叶片的纹络中，看到更深的颜色，从而真切地知道——它经历过春，度过了夏，这是秋了。它有的，是浓林深处的幼树，是不知何时抽出的嫩芽，又让你怀疑，这秋是假象。

        它没有北京秋天丰收的大枣，也没有随风撒野的黄沙。它有的，是撒向林间的阳光。秋的阳光，与夏是不同的。它不热辣，不在地面掀起热浪。它仿佛更远一些，更宽一些，从无穷纯净的天空，撒下它温柔的繁华。它高远，平和，令人想一头扎进。或许，这就是“秋高气爽”。

        写广州的秋，是写不出教科书里“标准的秋”的。有句话怎么说来着？

        “他俊俏得像一棵春天的树。”

        你看这粤秋，像不像春天的树——凋零是假相，它在生长着。

          秋？秋。

            在哪？在你充满阳光的味道的棉被里。