嗔
它是从手背的伤口开始蔓延的，看上去像结了层很厚的痂。
起先不过一道红痕，没多久肆虐整个右手，到下午已经覆盖到手腕了，隐约往小臂处延伸。她只好去地窖找几包粗盐溶开，把手浸到盐水里，企图用这种方式给粗了一圈的手消炎，所幸没觉着疼。不疼的话，应该不是伤口吧？她松了口气，祈祷明天起来这些怪东西能自个儿脱落，好尽快干得动活儿。
次日清晨，她没有同想象中那样麻利地下地干活，情况越来越糟，她的右半边身体几乎没知觉了。掀开衣服一看，厚痂牢牢地从肩膀盖到小腿肚子。
“呕…” 她趴在床边干呕了好一阵，脱力似的砸回被子里，这一砸，把她左半边身体也砸出厚痂来。
再睁开眼的时候她全身都动弹不得了。也不是动不了，她分明看见自己的手抬起来搁在脑门儿上，却没有一丝触感。就像全身的纹路被那怪东西啃食干净，迟钝又虚无，前所未有的恐惧从她心底生出来。可能真的做错了吧，她绝望地想。
她叫秀梅，十八岁嫁到铁山县。整个县都穷，靠田里的庄稼吃饭，收成好的年吃得饱点，老天爷不眷顾的年就裤腰带勒紧点。县里的人没见过外面的世界，个个都是甘愿被生活捶打的老黄牛，田埂上坐着的男人们在讨论怎么在下雨天把庄稼护好，屋子里烧饭的女人们在发愁怎么把一小撮米煮得全家都吃得饱。
秀梅是铁山县隔壁的，条件好不到哪儿去，但老家有不少人外出打工，没几年就回来把老婆孩子接走的。她家在桥边，桥对面是通往铁山县的泥路，来往的人大多从桥上过，听说穿过铁山县再往南走几公里就能见着海，那些出去的人都会坐船到海对面去。
“那里有好多高楼，比我们这儿的小山还高哩！”一个衣着时髦的男人有说有笑地在桥边跟人唠嗑。他是今年第3个回来接老婆孩子的了。秀梅那会儿坐在门口望着，羡慕地想。
可惜秀梅爸妈胆子小，不敢出去，比起未知，他们更愿意守着熟悉的天地。所以到了秀梅差不多能结婚的年纪，就近给她找个夫家嫁出去了。她男人叫着几个年岁小一点的同伴，拎了几袋肉干和一桶粮，喜喜庆庆把她领回家了。临走前她看了眼爸妈，正搂着弟弟露出难得的微笑。她弟的手紧紧拽着一袋肉干，难耐地舔着嘴唇。
刚来到铁山县那几年，暴雨多发，七零八落的庄稼压根结不出多少粮食，偏偏秀梅肚子里又怀了个小的，她男人见秀梅每天青着个脸，人瘦得硌手，一咬牙背着行囊出门了。
“少个人少口饭，你自个儿顾好自个儿，我出去赚钱去。放心，我一定让咱儿子有饭吃！”说罢，男人看了眼秀梅的肚子，转头往外走。
“说不定是个女娃娃呢。”秀梅回到屋里，想着肚里不知道是男孩还是女孩，深深叹了口气。
县里没有一户人家不盼着得个男孩的，男孩长得快，力气大，也皮实，长大了就是一家之主，顶着这户人家的天。家里生个男娃，这家男人走在路上背都能挺直好几寸。女孩在铁山县用处就小多了，干不动重活不说，还要多张嘴吃饭，长大了更是顶不了用，也只有嫁别人家去的时候能换来两桶粮。可是操心来操心去，养这么大只换两桶粮，怎么想怎么亏呀。
掰着手指头数过去，这邻里邻外的，没几家女孩受待见。有些生了病没给看，有些走丢了没去找，折腾下来能长大的根本没多少。最怕的是生了女孩，还得继续生，生到有个男娃为止。前两天就听说西边有户人家的女人生了三个还没生出男孩来，那男人脾气又躁，天天拳打脚踢的，女人受不住，半夜摸黑吊死在门口的大槐树上。那场面看都不敢看。
真是苦了那些孩子，秀梅垂头丧气地摸着肚子，只盼望也是个男孩吧。不然日子可不好过，就算她男人态度好，她公公婆婆也会跳出来为难她。
婴儿啼哭声打破寂夜，秀梅从周围人的脸色里看到了苦难。
是个女儿。孩子被抱起来放到秀梅身侧，她转头看这个红彤彤的小家伙，像有某种连结似的，秀梅感受到了一股足以让她抵抗周糟一切的暖意。这是我的孩子呀，秀梅想。
没几个月，她男人回来了。男人惦记秀梅，卡着年关回来，看到秀梅带着女儿在厨房烧饭，站了一会儿，出去了。接下来大半年，她男人都没再提外出打工的事。秀梅知道她男人有怨气，表现得更殷勤。
很快，秀梅生了第二个，是男孩儿。她男人的喜气浮在脸上久久不散，公公婆婆逢人就夸自家大胖小子能吃能睡，乖得很。几天后秀梅的男人带着豪言壮志再次出门，临走前抱着儿子亲了又亲。而躲在一角的女儿，啃着前天吃剩的玉米，像只受惊的鸟，警觉、瑟缩。那孩子也才两岁多，除了秀梅，没人跟她亲。秀梅伸手去抱，小人儿默默拥过来，轻悠悠、病怏怏地喊了声“妈妈”。
秀梅的心沉了下去。
“这孩子的胃坏掉了，都呕血了。”诊所里的老医生这么跟她说的时候，秀梅只觉得这声音远得模糊不清。
“怎么会呢…有什么方子？”
“这…我想想。”老医生犹犹豫豫道。
诊所前两年才开，铁山县里原本没有正儿八经的医生，后来来了个给牲畜做阉割的，挨家挨户敲门揽生意，报酬要得少，拿刀的手又利索，县里人都隔三差五去隔壁县找他。时间长了，他索性在这儿搭了个棚住下。
一天有户人家的孩子病了，好好的人突然倒地不起，浑身抽搐，直翻白眼。实在没辙，那家人把孩子带到那兽医面前：“老师傅你看看我家孩子怎么了？您好歹也算半个医生，能看出什么苗头吗？”
兽医常年在外跑，见得多，看过有人发这种病：“不好，这个是羊癫疯，快把他牙齿掰开来，别咬着舌头！”又拿出罐磨碎的半夏草喂进去，竟真的平息了。这事儿后，兽医精湛的医术传开。兽医变成老医生，他自己也很卖力，找各种医书来看，立誓要把余生奉献在人身上，把兽医的名头完全去掉。从那刻起，他真正在铁山县定居了。
可是这回，老医生不得不对秀梅说出“恐怕没办法…”。
女儿的病开始恶化，有时候一天呕血两三次，连点稀薄的粥都吞不进去。秀梅必须看着女儿，吃东西要喂，呕血了得收拾，留孩子在家里她又不放心，加上男人不在，她要顾好农活、家务活，还要顾着两个孩子。儿子还好点，有公公婆婆领着，最痛苦的是面对女儿时的绝望，这种绝望打得她一蹶不振，抓不住一根稻草。
一日，公婆都不在，大雨将至。这种天气，必须趁暴雨下来之前到田埂上把庄稼用油纸盖好，偏偏女儿又开始发作，血水混着刚喂进去的粥水一并吐出来。秀梅先顾了女儿，再出去的时候田里的庄稼都被打蔫儿了。这雨下了几天，秀梅对着这些死掉的庄稼第一次生出了怨。她怨自己男人，怨公婆，也有点怨这个铁山县了。
眼看来年收成落空，秀梅不得不抽时间往山上跑，找些能吃的野菜夹进每顿少得可怜的粥饭里，以求留存点粮食给下一年应急。那山已有不少人开过路，最好是能往偏僻点的地带走，不然捞不到多少好的。这天秀梅干完活儿回家，看见女儿身上的血渍，生出微妙的烦躁，又不忍心把她一人留家里，看天色尚早，雨也停下，便收拾干净，把女儿放篼篮里背着上山。
“要是她男人能来接他们走就好了，再不济人回来也行，总有个照应。”秀梅想。
“可是，可是他要知道女儿的病……真想离开这里啊。”秀梅的希望仿佛成了空想。
把篼篮放到一个有遮掩的石坡边，秀梅立马扑到不远处溪流旁的泥滩挖土紫菜。土紫菜长得像紫菜，大多贴在湿答答的土面上，煮汤喝味道极鲜，今天运气好，秀梅急促地趴下去用镰刀铲土，再拿手指挖出来放好，生怕弄丢了几顿难得的生机。
突然大雨又至，突突的雨点砸得秀梅全身酸疼，山里的空气越发稀薄起来。但她舍不得眼前这摊挖了一半的土紫菜，仍趴在那儿发狂似的往兜里揽。这时她听见女儿的哭声，秀梅转头看到女儿半个身子探在外边，已经淋透。
“别动！别再往前了！”
秀梅艰难地扔掉镰刀跑过去，已经来不及了，女儿的另半边身子也探了出来，悬在石坡上。下面是被雨冲得湍急的水流，秀梅喊叫着，用力往前伸出手，但在碰到女儿手的瞬间，她却犹豫了！
“她本来就活不了的…”
秀梅被自己脑子里冒出的想法击溃了，可又不自觉往深处想：“连老医生都说没办法，她本来就是活不了的…”
是的，秀梅是渴望解脱的。女儿一次次发病呕血，离不开人照顾，吃饭都要人喂，白日里累死累活，回了家也不能轻易合眼，这半年多时间里她没有一天踏踏实实睡过好觉。她真的没有过一丝放弃吗？她真的没有怨念吗？不，她有，每每半夜被女儿哀嚎声惊醒，她总要先抑制住对这个小人儿的怨念。病重的女儿就像一片无尽的沼泽，不断拉着她往下陷。沼泽是无尽的，她呢？她可以摆脱吗？
女儿的指甲触碰到秀梅手背，拉开一条红痕，彻底往下坠，消失在猛涨的水势里。
“咳咳！！”秀梅的喉咙被极度的恐惧锁住，她的手还空荡荡地伸着。半晌，她才艰难地哭出声来，零碎，诡异。
她狼狈地逃回家，全身都还在抖。公婆回来见她这副模样，问她情况，秀梅哆嗦道：“女儿摔了，我领她一同去挖野菜，她摔河里去了，我救不起来……”
“这没了也就没了，她本来也那样了。”她公公僵硬地说，眼里有藏得很深的、摆脱了麻烦的庆幸。婆婆什么话没说，默默走开了。
没有人知道她没伸手，更没人追究她到底伸没伸手。秀梅绝望地站起来，感到松了口气。
一念嗔心起,百万障门开。此刻秀梅躺在床上，感受着无知觉的恐慌，脑子里蹦出这么一句话。想起女儿最后微弱的触感，她惊出一身汗。硬是把自己掰起来，套上鞋袜，朝那片山林挪去。
她觉得自己走在一片虚无里，这个天儿应该是凉的，应该外头有风，但她只能听见咕咕的蛙叫，看见树晃动，看见自己的头发胡乱翻飞，她什么也触碰不到。
雨停了，那地儿已经被冲刷得一片狼藉，女儿是从这儿被冲下去的吧？秀梅想着，踉跄往前走，突然一如她猛地跑向女儿那样，伸出手往前跳去。她的脚离开地面，坠入那湍急的水流里，里头真深啊，不见底，一直往下沉。
恍惚间她觉得有暗流卷过，有硬物划破她大腿，身体的厚痂开始脱落。手背上的红痕显现出来，女儿的触感越来越清晰。原来这才是真正的解脱啊…秀梅想。
