读史手记-马桶上翻过王小波,读我的精神家园
引言:在杂文写作中,鲁迅之后最让我着迷的是王小波。我读鲁迅常常幻想自己也能同他一样在文字上杀伐决断、横眉冷对,然而那时我没有鲁迅的旧学功底,画虎不成,就流于尖酸刻薄。鲁迅虽不主张青年读中国书,其实他自己读的非常多。同鲁迅相比,王小波平和,读他的杂文,如沐春风、温暖亲切。当自己的观点被别人质疑时,我们的第一反应就是像鲁迅那样摆开阵势与之决战,可王小波并不理会,别人的质疑无损于他的世界观和价值观,这是思想成熟自信的表现。《幽梦影》说:才必兼乎趣而始化,王小波给我的就是这个感觉。

读王小波让人轻松,我最放松的时候便是洗澡和上厕所。洗澡不能读书,就在马桶上翻过。需要声明的是,本文不讨论王小波的小说。王小波的杂文集,收的最全的是《沉默的大多数》,《我的精神家园》是自选的。
余生也晚,且贫,初高中时代的阅读基本是在盗版书与借别人的书中度过,所幸的是,没有读过郭敬明、韩寒,现在回顾起来不必脸红。《我的精神家园》这本书,是我在宁波工作后买的,同它一起还买了熊培云《自由在高处》、陈丹青《退步集》、韩寒《我所理解的生活》以及龙应台《野火集》。可能是我个人的偏见,读《看见》,一定配着冯唐;读《送你一颗子弹》,一定配着周濂,我管这叫阴阳调和。
关于王小波的评价和讨论,已经太多。在众多的评价中,以秦晖先生的《流水前波换后波》一文,最合我心,也最准确(此文收录在《共同的底线》)。然而秦晖的文章有两个缺点,一是学理性太强,普通读者不易懂;二是只谈当代,没有溯及鲁迅或五四那一代人。因而,本人试图把王小波放在当代的启蒙学者中比较,纵向上与鲁迅对比,来看他的独特。并谈下他对我的影响。

当代启蒙学者的书,我基本都读过,读完都扔了,就剩下这本《我的精神家园》。概括起来一句话:冯唐太黄,韩寒太狂,白岩松太官方,柴静太娘,熊培云太伤,陈丹青太刚,梁文道太装,王朔太放荡,钱理群太沧桑。只有王小波中道而行,恰到好处。
启蒙著作,顾名思义是专业学者写给普通读者看的书。这需要专业学者本身在理论上明晰或自成体系,然而用通俗流畅的文笔传递。
情色不是不能写,《金瓶梅》写情色,是为了揭露晚明的堕落,冯唐的情色几近色情。韩寒的学识和素养支撑不起他的主张,论断便显得轻狂。白岩松的书,总脱不了官方的口吻,他是新闻工作者,却非要鸠占鹊巢来启蒙。柴静的书,虽然脱离了官方口吻,但以女人的视角看问题,沦于感性。这句话很多女生不愿意听,社会问题有社会问题的残酷,不是感性能解决的。熊培云本身并没有什么理论,他是拉大旗作虎皮,张口胡适闭口正义论,云山雾绕,不说正题,伤不起。
陈丹青的文笔很收敛也精致,谈的都是自己的经历和看法,我们没他的护照和财力,太刚容易伤到自己。他说学历是平庸的保证,他成名了当然可以说,然而青年人还没出头,要是放弃学历的证明,恐怕永无出头之日。这就是我说的“容易伤到自己”。为什么说梁文道装,不是他为人虚伪,而是他的书评太滥,沦于无原则就是装了,他可能自己并不认同该书,但为了其他的理由违背自己写“腰封”。王朔的文章脱不开大院子弟又太放荡,冯小刚等人学个皮毛,讲几个段子、说几句俏皮话,不是正道。钱理群总想俘虏青年,他研究鲁迅,说鲁迅不拉帮结派、不愿带领青年跟自己走,但他本人却总想这么干,岁数太大又不愿意“退休”,未免沧桑了。
没有对比就没有伤害,在一片戾气一片沸腾的启蒙书籍中,王小波不偏不倚地反对愚蠢、反对无趣,就显得难能可贵。理性才是启蒙的正道,王小波的杂文走的就是这条路。鲁迅也理性,但只在内省时,一论战就激动,这与他童年饱受白眼的阴影有关,太敏感。他们的相似之处有一点不易察觉——都是理科生或者说都受过理工科训练。
我们曾经把鲁迅当成神,现在鲁迅从神坛上走了下来;我们正在把王小波当成神,至少在很多读者中,王小波已经成神了。所以,我在马桶上读他的书,会招人讨厌,有羞辱圣贤之意。其实不然,我们读一个人读一本书,最重要的是得到自己的启示。没有启示,即便天天烧香磕头,神也不会保佑。

在我的精神坐标中,王小波至少起了3个作用:
1、我要构筑自己的精神家园。一砖一瓦都不能偷工减料,构建严实了,防止别人的思想、有毒有害的思想入侵。如果没有自己的精神家园,我拿什么安放灵魂?也会不知不觉地沦为各种思想的俘虏。
2、文章要写的有趣,有趣不是搞笑,有趣是自己审美或思想的体现,其内在是一个灵动的灵魂。对此可看朱光潜的《谈美》。
3、思想的阵地,智慧不占领,愚蠢就会大行。当我做好1和2,便不要做沉默的大多数。鲁迅说救救孩子,王小波不再沉默,我也要说几句话。公不公道,读者评判。

1997年过去了,我很怀念它。这是电影《甲方乙方》的经典台词。王小波死于是年,我也很怀念他。
附记:本文承接读史手记-丹青难写是木心,读《文学回忆录》而写,也是以史学的方式来清理王小波以及其他启蒙者的优劣。不足之处,还请各位斧正。