写作10年，这个不温不火的男作家，教我的却是如何养娃！
最黑暗、最绝望的时候， 正是你离梦想最近的时候。 你只需要再站起来一次。
读完石田衣良的《孤独小说家》了，这一年读的日本作品比以往任何时候都多。
直到文末，我不得不再次肯定，这绝不是个巨作。
可就是这简单而平凡的生活让文字充满着力量。
不知道作家本人是不是作品的原型，当我回过头看作者简介时冒出这样想法。
毕竟，与作者一样。作品的主人公青田耕平也是作家，还是一位“直木奖”（日本文坛最高奖之一，另一个是“芥川奖”）获得者。
而整本小说就是以两次“直木奖”为引展开，第一次入围时紧张兮兮，第二次获奖时轻描淡写。
青田耕平，三十九岁，丧妻，10年前一举摘得《all秋冬》新人奖后正式步入文坛······
10年来，寂寂无名，作品也从未加印过。
比起“直木奖”，耕平最想的事就是书籍能够加印，每次听电话都是这么希望的。
加印后，他才有钱还房贷、养孩子，还有约青友会的作家朋友喝酒······
可现在，编辑还说原定的8000本，只能印7000本。
“这个不温不火的青田，只会写他和儿子的二人生活，还有那个死去的妻子。”
没错，但是
书中描写的父子感情是最让我喜欢的和感到温暖的。
与小驰相依为命3年，青田绝对奉献了他做为父亲满满的爱。
同样的，小驰也是青田最好的陪伴，无论是做父子，还是朋友。
而无论是小驰与人打架、不喜欢写作、早恋，还是谈论家里经济压力和工作情况。
青田都能很好地把握尺度，了解打架的真相而不是直接的批评，了解孩子的心理发展特点，尊重孩子对家庭生活的知情权。
有度的教育才培养出小驰这样有勇气的、温暖的人。
每当处于耕平处于事业的低谷期时，小驰就会想着办法拉他出来。
比如：
约着招待员椿安排郊游，耕平因此看到了田野上努力地骄傲着开放的蒲公英；
知道父亲有找对象的必要，但是会说：嗯，只要老爸你喜欢就行，反正不管新妈是谁，老妈只有一个；
找到“老妈”最后留下的影碟，揭开了妻子自杀的疑云。
那颗静止在妻子车祸的时钟终于重新拨动了！
“大人嘛，也有大人的交际圈嘛。”小驰总是这么说。
关于日本教育，我常想起《窗边的小豆豆》。似乎（肯定），日本各个阶段的教育总是有让人学习的地方。
“教育真不可思议啊，把这些有用的、没用的整合成一个“套装”，通通教给孩子，因为谁也不知道将来哪个有用、哪个没用。”
让我思考的还有其中的恋爱观及婚姻关系。
如果一个男人没有女人，生活该怎么继续下去？
可妻子不可思议的死围绕着他。
满以为是交通事故的死亡，后面被妻子老同事所送的一封信打破。
那种怀疑和失败的感觉，沉沉地压迫着耕平。
“无法让生者忘怀的死者和无法忘怀死者的生者，到底谁更幸福呢？”
（我想想也觉得无力，有时候确是如此，真相在来临前总是搅得人惴惴不安。）
书中描写了青田与三个女人的感情故事：
书店店员香织，隐瞒着自己有未婚夫，最后却因未婚夫父亲去世，而不得不放弃与青田的感情
踏遍红尘阅尽无数人的酒吧女招待椿，是合适的对象吗？
岳母安排的相亲对象——国语教师奈绪，却在第一次就突然说起她和有妇之夫有着不伦之恋。
可无论哪一段，描写得都是出奇的平常，但又让人觉得中年人的感情就该如此清淡。
“其实男人单身并不自由，结婚反倒自由得多。”
这又是说的什么大实话啊！
书名叫《孤独小说家》，但是全文却未见孤独两字。
只因小说家这种劳心劳力的职业，确实太过平常，即便书畅销也是如此。
尽管如此，为什么还要笔耕不辍？
耕平的获奖词或许说出了我们想要的答案：
“我想在做的各位，应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量，我能非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在，感谢书籍世界带我的一切。”
书籍确实有拯救生命的力量，那些坚持写书的（和那些做自己喜欢的事）人会发光。
就像妻子在最后的影碟给孩子的嘱托那样：
“学习的话，按你自己的节奏走就行啦，不要勉强自己喔。然后，你要找到自己一直喜欢的事情，在未来把它作为你一生的事业。即使做不了有钱人，可以做自己喜欢的工作也是一笔巨大的财富呢。
你看你老爸就知道啦。”
是的，这是一笔巨大的财富。
如书的首页所说的那样：
十年前的梦想如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧。
书中也不乏作者对作家及作品的调侃或观点：
作家能做的，不就是写的时候全力以赴么？写完之后就只能等了。
书出版了后，被莫名其妙地拉近什么获奖竞赛，烦死了。
对作家来说，想象力这种东西，可以在创作的时候让人文思泉涌，也可以在自信丧失的时候让人备受煎熬。
完美是什么，耕平想。一切不过只是外人的评价而已。真正重要的，是那些被小说或电影删节的生活细节。犹犹豫豫、迷迷茫茫中顶住生活中的压力，期待着明天崭新的开始。作家的工作成果都凝结在书本上，极容易计量，然而做的事情其实跟普通职员没什么两样。
一本书，只要往书店的书架上一摆，不论作者是大文豪还是无聊文人，除了在书架上占据的空间不同，别的再无区别。大文豪和无聊文人的尸体躺在墓地里的情景也是一样。
获奖对于耕平来说，貌似也不重要了。
“欢喜也只得中庸。”
生活，恰如其分。
日本俳句是让人越来越喜欢的。
—END—
文字由冬八少年原创，图片来源于网络，侵删。
