高高|油坛，那缕幽幽的乡愁

因为母亲会熬猪油，喂得油坛里外都温润如玉，仿佛是一个甘愿守在母亲身边的隐士，洗尽铅华，拙朴可爱。

去集市淘得一油坛，瓷色油亮温润，坛口有拳头大小，坛肚鼓鼓，蠢萌可爱。捧在手上，仿佛故乡屋檐的炊烟又在眼前缭绕，小瓷勺轻舀，油坛端坐在只有几尺间方的灶台上，真的是撑起了一个又一个寻常日子的美好。

童年家里的土灶上也有一个这样的油坛，一日三餐，春去秋来，母亲全靠它圆鼓鼓的肚子，给我们做各种可口的美食。

母亲最爱给我们烙油饼。母亲烙的油饼口感松软，色泽金黄，一口下去唇齿留香，百吃不厌。每次母亲烙饼，都会吩咐我去仓房舀油，我也最喜欢做这件事了，掀开装油的盖子，喷香的油香缕缕传来，用勺子小心翼翼将油倒入油篓子，看油不紧不慢地流，色泽黄润澄净，看得人出神。

当油坛的肚子装得饱饱，我就小心地捧着，美美地端给母亲，再好奇地坐在面案旁，看母亲活面、擀面。

母亲的手法特别娴熟，腕力十足，一个个大小适中的面团，在母亲的手掌里灵活蹦出，面团无论多么筋道有力，经母亲双手的抚弄，都会松软舒展变成薄薄的，仿佛沉睡多时的灵魂被唤醒，注入一股温柔的新生力量。

烙饼时，母亲叮嘱我火不能急，小火要稳。我一边专心看着灶火，一边抬眼看母亲。母亲用铁勺轻轻舀小半勺油，如同撒花般，在锅底处，缓缓甩去，油乖巧地沿着锅面向锅心汇拢，待油温升高，母亲捏起擀好的油饼，平铺在淋过油的锅底处，油滋滋地开始欢快舞蹈，母亲一手拿铲子，一手轻轻一掀，油饼就来了一个华丽的转身，很快，油饼就变得两面金黄，香味扑鼻。

每次烙饼，母亲都舍不得放油，母亲总说，烙饼最费油！

而到了年节就不同了，油坛欢喜得很！因为母亲会熬猪油，喂得油坛里外都温润如玉，仿佛是一个甘愿守在母亲身边的隐士，洗尽铅华，拙朴可爱。

我们可不关心猪油熬了多少，只关心被母亲熬过的油滋溜，也有地方叫猪油渣，那才是最朴素又最充满力量的美味！捏起一块滚烫的猪油渣，放入口中，轻轻一咬，一声脆响后，酥脆表层里的猪油，猛烈迸溅蔓延，直至达到满嘴的香气，满嘴的酥焦感，满足之余，真是幸福感爆棚。

"油滋溜馅水饺，炸三样，杀猪菜"，这如今都是东北饭店必点的菜。特别是大雪纷飞的时候，把这三样摆上桌来，酒精锅的火苗舔舐着锅底，杀猪菜咕嘟咕嘟地冒着热气，炸三样撒上白糖，油滋溜馅水胶，咬一口就流油，再斟几杯白酒，蒙劲"哈"一口，那日子美的，赛天仙。

有一次，带母亲去饭店吃炸三样，母亲尝过后，却说，不如她做的好。实则，母亲是怕花钱。母亲总说，平时好过，年节难过！在母亲看来，只有勤俭持家，日子才能细水长流。

在踽踽独行的人生追求中，能够始终保留一颗最平常的心。

记得那年，我大约十岁左右，家里原来的土坯房，房梁快塌了，夜晚风吹来房梁嘎吱响，很不安全。亲戚们都劝父亲把房子卖了，然后去看病——当时父亲已经知道自己的病需要手术，那是一笔不小的费用。可是，无论亲戚们怎么劝，父亲依然坚持借钱盖新房子。

父亲说，如果我走了，最起码她们娘几个有住的地方，就是带着这样的执念，房子终于在初秋的时候盖好了。可是，因为实在没有钱买玻璃，只好用黑色油布遮挡，屋子里也没有抹白灰，只抹了层泥，就搬进去住了。

那年母亲的油坛子空了，一滴油也倒不出来。母亲只好把土豆去皮，烧水清煮，黑漆漆的屋子里，外面秋风瑟瑟，母亲有没有偷偷流泪，都不得知。

只知道，那年三十几岁的母亲看上去很是苍老，一件灰色衣服洗了穿，穿了洗，已经刷白，泛旧的绿色头巾，又轻又薄。个子又瘦又小的母亲，被秋风裹携着一扎进白茫茫的田野，就不见了踪影。

每次去跟母亲割猪草，我都慌张地喊母亲，直到秋风里，那白茫芒的草野上，若隐若现地浮着母亲那泛旧的绿头巾，一晃一晃的，我才放心，知道母亲没有走远。没来由的，在那个时刻，我就暗暗下定决心，我要好好学习，我要让母亲的油坛装满油，让母亲烙饼不再心疼油用得！

如今，我们的生活好了，母亲也平安地度过了那么多艰苦的日子。每当我要给母亲买什么时，母亲总是说，有，啥都有！

对于母亲来说，油坛里有油，她就知足，她就幸福。这对于我无疑是最宝贵的人生启示，它让我在漫长的光阴里，在踽踽独行的人生追求中，能够始终保留一颗最平常的心，无论周遭多么喧嚣，我都愿意把日子过得细水长流。

-END-