喜欢包，究竟是在喜欢什么

吃完一盒滋味怡然的凤梨酥，我情不自禁地凝望着那腹中空空，圆筒状的，只剩残渣碎屑的塑料包装盒。

如果是另一个人，在一个昏昏欲睡的午后，欣然自得地吃完了一盒凤梨酥，他必定会毫不犹豫地将塑料盒扔进垃圾桶，没有一丝情绪，不带一点眷恋——即便有也是对那芬芳柔软的甜品本身。

但我拒绝不了它对我产生的诱惑——我将它放在手掌中摩挲，轻柔地滑过它的塑料腰身，想象着将内部的“残骸”清理干净，是不是可以留下来另做他用，装奶糖、水果糖，或者是硬币？

不知道从何时开始，对包装袋、包装盒、包装箱这一类物事产生出一种无法名状的依恋。

每一个到过我家的人都会稀罕和好奇，打开我窄窄的衣柜，里面衣服不多，却塞满了各式各样的品牌包装袋——