疼痛梦场

“梦场”是我耐受度最低的团体活动形式。

一群人——我只参加过三十几人的，不知道人再多或再少有何不同——坐在黑暗的屋子里，带领者宣布“梦场开启”之后，组员可以任意表达：

通常是任意一人率先贡献梦境（梦境一旦被吐露，就不再属于梦主本人，而是属于整个梦场了），其他人以自由联想的方式接下去，可以由别人的梦抵达自己的梦，也可以截取某个意象或片段说“什么让我想到什么”。

椅子按照特定方式摆放，有时是内外几个同心圆，有时如一朵花，有时向内向外翻卷，有时背靠背，有时面对面……

组员可以任选座椅，坐下之后不可移动位置，但是可以选择自己最舒服的姿势，睁开或者闭着眼睛都可以，表达或不表达都可以。

这样的梦场我参与过整整十场，没说过一句话。在黑暗中有时睡着，有时没有；有时舒服，大多数时候不舒服。

第七个梦场让这种不舒服到达了顶点。

不知道从哪一刻起，梦场中引入了死亡。

“我想让我讨厌的那个人去死。”

“我有一个死亡笔记本，我把一些人的名字写在上面。”

……

我以为这只是一个瞬间，其他的意象会渐次涌上，把这些让我不舒服的话语冲刷不见——结果不然。

“笔记本让我想起中学课堂。”

“中学让我想起好朋友。”

“好朋友也在我的死亡笔记本上。”

“我想一刀一刀把他杀死。”

“一笔一划写你的名字，然后你就死了。”

“《你的名字》让我想起一部电影。”

“我永远记得我想让他死的那个人的名字。我想让他死在我眼前，我还要用脚去踩，踩踩踩！”

……

现在写来的时候我在光天化日之下，在通风良好的地方，在理智中，已经脱敏；

但是当时，在暗室，在一群人以特定方式连接的暗室，在语声此起彼伏，明明灭灭如鬼火的暗室，我被人心中的恶意吓住了。

我感觉到一些同伴徒劳的努力，想转移话题，想引入光明和善意，想灌注欢快的泉水……全是徒劳。

仿佛在魔咒之中，不管别人说什么，被死亡缠住的同伴始终浸泡在死亡里，并且层层加码。

在最初的惊吓之后，我心里涌上浓郁的悲哀。

和别人的魔咒一样，我也陷入自己的魔咒——

“死亡”，姥姥被死亡带走的时候我在怀孕。

“死亡”，二舅被死亡带走的时候我在上班。

“死亡”，表弟被死亡带走的时候我在隔离。

“死亡”，姥爷被死亡带走的时候我还是个小姑娘，那是我第一次接触到“死亡”这个概念。

死，死，死，死……

他们都离开了，我被留下了，世界寒冷又绝望，心脏的部位疼痛无比……

不知从哪一刻开始，浓郁的悲哀转为强烈的激愤：

你们这些妄议死亡的人懂些什么！你以为你是谁，有权利诅咒、臆想，置人于死地？这么多的恶意，根本就是狂徒在侮辱生命！

狗屁！闭嘴！你给我闭嘴！

我紧闭双眼在心底呐喊，拼命控制自己从椅子上站起来的冲动——因为我不知道自己是要夺门而出，还是要冲过去面对恶意的源头，把那两位同伴推倒在地。

第七个梦场，让我感受到团体的狂暴，让我相信：意识可以杀人。

梦场关闭之后是分享与总结——灯光重新亮起，座椅重排，摆成一个大圆圈，每个人都能看到彼此。

在光明中，一个个重新化为人形。

大家在讨论，我照旧不语，泪水渐渐盈满眼眶，泪一行行缓缓流下。

我知道自己可以控制言行，可以再忍这二十分钟，可以保持静止，直到团体解散，重新回到自己的时间，重新拼凑起自己。

可是语声忽然停了下来，带领者轻轻叫着我的名字，大家都望向我。

慌乱中想不到掩饰的话，我只有照实说：

“在梦场里我感觉疼痛，想要逃走，也难以理解。我不明白为什么会一再地想要别人去死，因为我只顾着想——我爱的人，死去之后再也回不来了……让人死是有可能实现的，想让人回来却万万不能，这让我更绝望了……”

上午的团体活动结束了，人却没有全都散去，有好几位同伴走过来拥抱我，告诉我她们也有同样的感受，我不是一个人。

想起当时情形，时隔数日我仍感觉到扰动；也有感激——感激那时的被看到，被邀请表达，被同伴响应。

“死亡”是每个人心中的重大议题，以这种方式被触碰，激发出如此强烈又复杂的反应，让我更深地了解着自己。