臭味

每个有阳光的下午
我把车放在草丛边
坐在车上
看树枝被风刮得
东倒西歪
发出阵阵沙沙声

这个时候
还有虫子
令我感到烦躁
——俗称打屁虫
或许，我身上
有种东西吸引着它们
或许，它们太喜欢我
总之，我的大腿
常被当做停机坪

我厌恶打屁虫
不是因为它
在皮肤上爬来爬去
也不是因为它很吵
而是因为小小的它
会释放出浓郁的臭味
像倒霉的人掉进粪坑
上头的味道
是它的必杀技
我没有办法阻挡