《在路上》到底是一部怎样的小说？

午饭前把凯鲁亚克的《在路上》读完了，然后在吃饭时一直琢磨这本书的特点。写得好是毫无疑问的，否则不会畅销六七十年，但具体好在哪里，确实需要认真思考一下。

我觉得这本小说的后半部分更好看，人物塑造由扁平变得圆润，尤其在进入墨西哥以后，作者加入了与当地人维克多在一起抽大烟和买春的详细场景描写，这就把简单的叙事过程变成了有思想的活动。

迪安是《在路上》的男主角，与书中的“我”萨尔是结伴旅行的好友。他在小说前半部分只是一个具有夸张行为和语言的漫画式人物，但从第四章开始有了思想，而且行为举止也由狂躁变得平稳了许多。这可能与年长了几岁有关，他和萨尔都有了迟暮英雄的感慨，甚至开始担心年老以后的悲惨命运。

完整的小说都会给主要角色安排一个归宿。如果硬给《在路上》挑刺的话，我觉得作者在结尾给迪安安排的命运有些随意：要知道他与两个女人生了四个孩子，其中两个还是私生子。迪安就那么莫名其妙地又开始上路旅行了，完全不顾及他所爱女人的死活，总有点说不过去。