旅途中的男孩

这次旅游途中，同车的一个六七岁上一年级的小男孩给我留下深刻的印象。

去独库公路那天，我们两家被安排在一辆车上，孩子和外公坐在前排。起初他专注地玩着投球游戏，没过多久，就因总也投不进去而大喊大叫起来，小小的身体里仿佛攒着用不完的力气。

对于孩子的吵闹，外公外婆仿佛早已习以为常。外公始终低着头，手指在手机屏幕上快速滑动，忙着处理工作上的事；后排的外婆则始终带着温和的笑意，安静地注视着孩子，偶尔轻声提醒几句“这样不太好”“那样不合适”，语气里没有半分训斥。

和外婆闲聊时，我才拼凑出这个孩子的成长轨迹。他的父母工作极忙，常年出差，从出生三个月起，便由住在内蒙的外公外婆全权照料，直到六岁上小学才回到北京。今年，奶奶即将退休，照顾孩子的接力棒也将交到爷爷奶奶手中。姥姥谈吐间透着见过世面的从容，想来家境优渥。她告诉我，两亲家早有分工：北师大研究生毕业、如今在大学任教的爷爷负责“读万卷书”，专注孩子的知识培养；外公外婆则承担“行万里路”的责任，每年假期带孩子走遍全国乃至世界各地。

这分工确实见了成效。孩子言谈间透着远超同龄人的见识，语言表达流畅清晰，尤其偏爱数学，100以内的加减法心算又快又准。可他的情绪管理却像块短板，稍不顺心就会爆发，声音陡然拔高。

出于对孩子的好奇，我试着用几个小游戏和他互动。他的感受力与理解力惊人，没多久就放低了声音，情绪也平稳下来。姥姥在一旁不住地朝我竖大拇指，眼里满是欣慰。

但相处中，我发现了一个细节：孩子想和大人说话时，从不是开口呼唤，而是直接伸手拍打外公外婆。外婆无奈地说，他跟妈妈说话时甚至会咬人，孩子还在一旁辩解：“我喜欢妈妈才咬她。”提到爸爸，外婆说孩子唯一怕的就是爸爸，爸爸有时会打他，可孩子马上说道：“我喜欢爸爸。”

旅途后几天，我又多观察了他几次。他的哭闹依旧不时出现，可细细听来，那些喊叫里藏着的，其实是对父母的想念与喜爱。因为缺少父母在身边亲自管教，外公外婆和即将接手的爷爷奶奶难免娇惯，孩子在学校被安排坐在讲桌旁的“雅座”——想来，这多半是老师的无奈之举。

这孩子的智力与见识都令人赞叹，可规矩的缺失与情绪的失控，像一层薄雾蒙在璞玉上。看着他明亮又带着点执拗的眼睛，心里忍不住泛起一丝心疼。或许，比起“读万卷书”与“行万里路”，父母陪伴的温度，才是他此刻最需要的养分吧。