深秋

木门破了个洞
月光和狐狸一前一后进来，再这样出去
女人提着布裙子绕过台阶上的落叶
坐下来梳头
很慢地梳。
落在头发上的叶子，
风一吹，落下来。
面前的马路荒草丛生
邮差几个月没有来了。只有那铃声还在响
她不管它
慢慢梳头
头发很长了，几根白头发也很长
她对它们熟视无睹
面前的柳树落了一群麻雀，瞬间散去
台阶很冷，她站起来
开了门，又关上。