夏天可以直言说再见

      好像是生了双胞胎姐妹之后我才真正知道要把一个婴儿养大有多难，她们不说话只会咿咿呀呀和暴风哭泣，不能饿不会拉但凡有点不舒服就惊声尖叫。所有的需求需要立刻满足，家里所有的大人都需要时刻准备不说，还要请求外援，最常见的就是月嫂育儿嫂以及各种保姆阿姨，就这样，一个家也一样被搅的天翻地覆，更是常常把我逼到崩溃，加上激素和外界环境的剧烈变化，我适应不来。哪怕现在她们开始上幼儿园，大体上可以称为一个有自理能力的独立个体，也常常让我倍感幸福，但都是用大代价交换来的。我开始怀疑，怀疑自己到底是怎么样长大的。

      小时候的事记得并不多，再小一点，记忆就变得非常模糊。只是听爸妈说起，是在爷爷奶奶家，也被小奶奶带过。因为爸妈不在身边，爷爷奶奶会尽可能满足我的需求，出门在外的父母回来后总需要清算我在隔壁小卖部赊来的零食。在我记忆里，奶奶一直有很严重的白内障（后来手术清理了）所以家里的卫生情况比较差。身体也一直不好，常常坐在一个藤椅上，夏天摇蒲扇，冬天抱火熜。过年过节奶奶家里堆满了那些保健口服液，当水喝。奶奶很瘦也不高，日常就是出门拜佛，在家诵经，爱吃甜食，也给我塞各种她买的零食。那时候玩饿了累了，去奶奶家就可以快速充电成功，有一个奶奶家就好像有一个快速充电站。

      再后来我就离开家去更远的地方上学，工作，回奶奶家就越来越少了。因为记得奶奶爱吃甜食，每次回去都会带上大盒的棒棒糖，奶奶很喜欢各种水果味。也是那段时间奶奶养了一只小猫，后来生了一只小小猫，我很喜欢，也成了我养的第一只猫。回去的次数随着结婚生子越来越少，再后来，爷爷去世，奶奶搬来和我爸妈一起住，每次我回家奶奶都在，坐在藤椅上，我依旧会给她买爱吃的糖果。

      “微啊，帮我剪一下指甲。”“好。到外面来。”我握着奶奶的手，小心翼翼地剪下去，如同对待自己的孩子。

      在很久很久之后的现在，奶奶也走了。奶奶享年101岁，是很长很好的一生。

      最炎热的夏天和孩子一起回老家，看到家里奶奶的床已经不在以及所有她的东西都消失不见，就好像从来没有存在过。我以为自己会很难过，难过到哭出声来，然而当下的我却非常平静，平静到生活没有任何变化。每天晚饭后我都会带着孩子一起散步，绕着小小的村庄走了一圈又一圈，路灯照着黑漆漆的村间小路，天气热得让人喘不上气。“外公！”快到家门口的时候娃飞快地朝家的方向跑去。“唉！”我爸大声地应着，他坐在奶奶的藤椅上在弄堂里乘凉。娃朝他飞奔而去一如我小时候。此刻看着黑漆漆的身影我忽然觉得无比难过。难过变得无比大，大到笼罩了整个村子。

      开学前又要回武汉，娃和自己的小姐妹约会告别，分别的时候在停车场几个小人抱着哭泣。我安慰她们还会再见面的。然然不依不饶，紧紧抱着拉拉姐姐，泪眼婆娑的问我：“可是妈妈，这种离别是很长很远的离别对吗？”