悲壮？悲哀？根本没有集结号

影片结尾，司号兵小梁吹起了集结号，谷子地脸上露出了笑容，四十六位烈士瞑目了，烈士的家属得到慰藉了，观影人的心也安了。

有人的心却被搅得天翻地覆，被搅得寝食不安，被搅得碾转反侧。影片一开头，那炮火，那子弹，那残垣，那断壁。那血肉横飞，那吼音呐喊，让你惊心动魄，让你血脉贲张。

你还没有喘口气，你还没有歇下脚。全连一百三十一个人剩下四十六个。就这四十六个人加上被关禁闭放出来的代理指导员，一共四十七个人，又走上了不归路。

四十七个人，剩下谷子地一个人，真是万幸，这是四十六位烈士的万幸，这是四十六位烈士后面的四十六个家庭的万幸。中国人最讲的英勇就义，最讲的是慨慷赴死。那是要彪炳千伙，载入史册的。可以想像，如果谷子地也牺牲了，那四十七个人就是无名，那四十七个人就是失踪，那四十七个家庭就要背上无穷无尽的重负。那四十七具尸体将被深深地埋在窑洞中，化成泥，化成灰，与上亿年的树，与上亿年的野兽，与上亿年的飞禽一起融化在一起，化成了煤，化成了炭，化成了火。

你如果看了《集结号》，那你应该再看一看《牺牲----“集结号”背后的故事》。那里有很多在《集结号》中不好说的话，有很多在《集结号》中不敢展露的细节。看了后，你才真正知道，什么叫“一将功成万骨枯”，什么叫“为有牺牲多壮志”。你才知道，解放战争没有“集结号”，朝鲜战场没有“集结号”，中印中越战争没有“集结号”，和平年代根本没有“集结号”。

《集结号》最撼动人心的不是那血肉横飞的场面，也不是焦大鹏浑身火焰的镜头。是谷子地在团长的墓地追问小梁“集结号”到底有没有吹响，是谷子地在知道真相后要向团长讨说法。可就是讨了又能怎么着，人已经化成了灰，化作了泥。烈士的父亲，烈士的母亲，烈士的妻子，烈士的孩子在哪里？

还有很多在战场上拣了一条命的人，象谷子地。他们的命很贱很贱，他们就是在谷子地里被好心人拣起来的。可就是这样拣出来，拾过来的命，活得还是很贱很贱，活得很没有尊严，活得很没有人格。为了二百斤与七百斤的谷子，他们斤斤计较，他们大打出手。

集结号吹响了，不知道九泉之下的枯骨能不能听到。片尾曲《兄弟》响起，飘向远方，九天之上的魂灵已经无所谓能不能听到。

兄弟你 在哪里

天空又飘起了雨 ……