散文：梧桐街372号

1

梧桐街372号大院是儿时摇篮，我在那座大院里度过了童年、少年，一直到高中毕业。

那是一座临街坐南朝北、年代久远的青砖灰瓦四合院，大门楼虽月久年深门扇早卸，但从刻花门墩上遗留石臼，依然能揣出当年拙朴厚重的大门，显然一处大户人家。屋瓦上瓦松丛生，尤其雨后，房上青苔痕上阶绿，掩不住岁月深远。据老人们讲，早间大门口左右有两座石狮子，后来不知被人砸了还是搬走了，只有青砖砌成的宽厚门柱和已变得黢黑的大梁，依然顽强地抵抗着风雨侵蚀，不致破败。

院子内倒别有生机，迎面南屋石条高阶下挺有两棵梨树，每到春来，绿白相间，一树繁花。院内住七八户人家，有工人、菜农、干部、地主还有五保户。懂事后我才知道，除蜷缩院角的地主沈家和调剂过来的我家房屋外，其余的都是国经房，偶尔会有房产处的工人来修缮补漏。

那时大家很和睦，也很平等，吃一样的粮票，穿一样的布票，风把朴素的裤口袖子吹得一样鼓鼓涨涨，谁也不嫌弃谁。除了大家出进打招呼和吃饭时偶尔聚在门楼下说笑，或者谁家打女人传出凄厉惨叫外，日子出奇的平静，只有那两棵梨树在这平静中点缀着诗意生机。

热闹的是院子里的一群娃儿们。

秋萍是个文静小女孩，最好的玩伴，我喜逗她，一生气白皙的脸上涨出几粒雀斑，便睹气向我妈告状，直到我故作嚎叫状，她才扒着门框捂着嘴嗤嗤笑。她哥哥是干部家庭出身谦逊低调的文艺青年，笛子二胡都吹拉极好，相比之下，工人身份我父亲杀鸡般的拉大弦就惨绝人寰了，好歹大家摇头晃脑各得其乐，尤其在仲夏纳凉夜晚。

小玖是个忧郁消瘦的小姑娘，她哥哥也沉默寡言，她父亲是教授，打我记事起就闲赋在家，和蔼可亲人畜无害。主持家政的沈婶却是个狠主，虽出入整洁，却常关着门把教授骂得狗血喷头，教授总一声不吭，见了人还是笑呵呵。这一家人从不显山露水，见人总低着头，大家好像也没太在意这家人。倒是他家养的黑猫常溜出来，瞪着警惕的眼睛然后在梨花树干上伸着懒腰练爪子。

西屋住一个五保户，老光杆，常骂骂咧咧犯神经，甚至自己一个人也会无来由骂上几天。有人说他是憋坏的，我们也奇怪，咋还能憋出这毛病，好像全世界都欠他似的？没人敢惹，瞪着惊恐着小眼睛敬而远之。

还有小娟、小燕、小梅…还有信德，我和信德是发小，同龄中就我们俩男孩儿，形影不离亲如栾兄弟，偶有脸红，热心肠又仗义的小梅便唤来众姊妹，连拉带扯把我们推搡到一块儿，逼迫我们腼腆互唤一声，然后握手言欢，顿觉分外亲切。

常在梨花树下搬着板凳各写作业，然后等着最后一个。一俟写完，便呼啦啦飞出院去，留下背后从门里伸出来奇怪的大人脑袋。

兴奋莫过于每年放寒暑假，一个个手拿奖状卷筒兴高采烈飞回家来向大人报喜，迫不及待贴墙上并跑出去相互打探得奖没有，若是肯定答复，马上开心得心花怒放如同自己得奖。若谁没拿奖，约上几个人一起叽叽喳喳拥进家去，愤愤不平地责怪老师偏心，直到破涕为笑，你笑我也笑。

有时候没准会猴到树上，偷摘小鼓槌般青涩梨果，又涩又木，马上哧溜下来毫不吝啬分享同伴，被看得紧的沈婶一挑门帘冲出抓住，一顿臭骂：好吃不？小兔崽子，会糟蹋东西啦！见势大骇，一哄而散。

沈婶面相端正，却有一双犀利又怨毒的眼睛和下耷的嘴角，都有些怵她。但经不住透过枝叶一天天垂下硕梨诱惑，趁一个雨天，我像那只黑猫一样蹑手蹑脚爬上树揪下两个来，又悄无声息溜回屋里，大快朵颐。

当深秋，沈婶笑哈哈挨家都送去一竹篾沙梨时候，我心里尴尬却一脸无辜。

家门口有条梅溪河，水草丰满，河水清漾。每到夏天那里便是我们戏水的游乐场，鸭子凫水，浑身晒得像非洲黑人，然后戴着柳编帽在夕阳里回家。最盼望炼油厂放碱水时候，河里的鱼蛰得乱跳，街上的人马上就沸腾了，我们也火燎屁股拿着脸盆儿竹篮下河去抢捞。等我们大盆小桶歪歪扭扭回来，院里等不及的大人锅都烧红了。

多年以后在历尽人间困蹇浮华后，古人美好愿景就浮现眼前：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，嘿，原来我们和古人灵意相通。

倒是那只黑猫，幽灵一般时常趁夜色窜上屋脊，悄无声息，偶尔发出凄厉的嗷叫，极像沈婶偶尔深夜撕心裂肺嚎叫“我不要脸，你爹妈要脸有你？！”

吓得我屏息敛声。少不谙事，大人们也讳莫如深，揣测她许是受了那光杆老头传染。

梨树年年花开花落，童年就在这纯洁烂漫中悄无声息过去了。

2

那时已恢复高考，大家都在一种亢奋状态中摩拳撸袖以搏人生未来，忘了少年成长的烦恼，没留意那两棵梨树树冠已大，不堪容纳，不知不觉中，几家邻居也相继搬走了，最后只剩下我们和沈婶两家。

当我惊讶发现怎么都搬走了时，母亲忧郁中有些复杂，说，这大院儿本是人家沈家祖上的，落实政策归还沈家了，教授也返聘学校了。“那女人能耐得很，一个人硬要回偌大祖业。不关咱事，你只好好读书。”

迷惘间，才察觉这段时间沈婶不露声色大门里频繁进出。

沈婶女强人的名声在坊间不胫而走，人们窃窃咋舌，对于学生的我来说却不过静水微澜。唯一有些沉怅，那些要好的儿时玩伴一个个都从眼前消失了，此后一生再次际遇，怕是天各一方了。

沈家那只黑猫死了，善终老死的。

高考差几分名落孙山，心里倒很平静。我的成绩在应届生已经不错了，也算给自己漫长学生时代一个交代。

不平静的是班主任，大为光火，气急败坏跑家里撺掇我复读一年。教授趁买菜时也蹭过来劝我好歹复习。

我深不以为然，九年枯燥苦读终于结束，将出笼的鸟，渴望飞入社会对我更有吸引力。天高任鸟飞好男儿志在四方，我不屑千军万马过独木桥。

我的年轻气盛，教授搓手叹息。骂骂咧咧等菜做饭来找教授的沈婶上下打量了我，咧了咧嘴角，你娃子不知天高地厚哇，社会可不是那么好趟的。我嗤之一笑，我无惧！沈婶立刻笑靥如花，对一脸桀骜不驯的我撮个大拇指，有种！

大院里只剩小玖是玩伴，高考自然贤郎更在孙山外，反而不以为耻，见我就笑，好像跟我一块儿打了胜仗。也难怪，我优等生都没考上，她自然心安理得，只是有点看不惯她幸灾乐祸。

踌躇满志，青春赤膊。

参加工作一年后，我就饱开眼福，精彩世界里稀奇古怪的人和各色各样的花花肠子让我眼花缭乱。当新鲜退潮，回到大院，才猛然回想起往日的玩伴和学生时代同学，品味那种纯粹静谧的幸福，感受一种踏实的温暖。不知不觉中，夕阳里吉他的弹调也有了些许伤感。

一种嗜好，我和教授成了忘年交。他屋里书多，我越是去啃他书，他越高兴，且如数家珍，总被沈婶数落得灰头土脸、闷不吭声。等她刚扭转身，便又开始兴致勃勃畅谈诸如《朱子家训》之类的老古董。

有时候好生奇怪，沈伯德高望重却苦大仇深，居然还能心平气和相安无事，不得不说这对老伉俪真是佳偶天成，性格互补奇妙。若是对暴躁的虎啸狮吼，或同脾气的肉叮死憋，八成日子也不太好受吧。

我终于长大了，且锦鲤一样自信满满，游出了那个大院，从一个城市游向另一个城市。

两年后，听说小玖出嫁了，她母亲为她准备了令街坊邻居嫉妒得眼里冒火的嫁妆，狠狠扬眉吐气一回。

3

在商业大潮里浪里白跳一般泅泳欢脱之后，像远方的流浪汉，我携爱人又洄游到了出生地。不过这次，爱人是梧桐街的新娘。物是人非，悲喜交集，两棵梨树也早已不知去向，院子里豁然开朗，喜迎新丁。

老屋虽旧，好在人还年轻。我和爱人简单拾掇一下，暂作安身蛰伏之地。

有天傍晚，听到大门口一阵自行车响，是小玖，脸色苍白低着头，车后面驮着提包，跟着一个小男孩儿。这才发现，南屋的石条高台阶上，沈老太和她的“娃儿”（一条灰白色的狗）早已在门口等候了。几个人嘀咕一下便很默契地进屋，掩上了门。

随后的日子我才知道，小玖的爱人下岗了，又被她哥沈阳踹门登堂奚落，那个姓谢的男人被羞辱急了，怒火陡起拎刀乱砍，沈老太发疯一般头撞女婿，沈阳这才趁隙一溜烟跑了。

女婿从此离家不知去向。小玖这是回娘家住了，且常驻沙家浜。

更多细节无从得知，我也是从爱人处得知。相处一段时间，女人心软彼此亲蜜，是小玖向她吐露内心苦衷。我心里一沉，不由悲悯，尤其知道那女人为此把自己胸脯抓得稀烂，内心陡然震动。两边都是亲人，女人不知暗地洒了多少为难泪水，却自残花容月貌。心里也不由对她哥沈阳有了一丝警惕。

看得出沈老太对沈阳欣赏有加，也许天下母亲都偏爱儿子吧，拟或看儿子炒股票头脑活泛和自己身上恃勇血统吧，沈老太总乐意把大院的事倚他打理。我曾笑对老太太，你这是对沈阳哥沙场秋点兵啊！老太太不满地说，小玖生性懦弱不成大事，只合纺纱厂上班，沈阳在事业单位有的是清闲又善外事场，是哪块料吃哪碗饭吧！我深以为然，慈不掌兵，折服！

一个仲夏夜晚，暴雨如瀑，外面传来了人嘈杂声，梅溪河涨水了。大水溢过桥面，湍急地倒灌进梧桐街，水面上不时有手电筒的光影晃动。水越涨越高，惊恐中已漫进大院，情急中我赶忙抱一床褥子堵住门口。水还在不断上涨，并毫不客气地直往屋里窜，爱人和孩子也急忙跳过来用盆子往外舀水。大雨中，穿着短褂的沈老太和沈阳趟着水撑着伞冒雨过来朝我们急喊，没有用，水都淹过摩托车轱辘了，赶紧上我家！惨白的闪电映射着我们三口绝望的脸。

真佩服当年地主家风水宝地，正房地势高，水在漫过两个台阶后终于消停上涨，大院里和外边连成一片汪洋。沈阳客气笑一下就径直进里屋了，沈老太去给我们烧热水，并拿件衣裳给孩子披上，教授拉过板凳一边看雨，一边话匣子打开和我夜聊聊斋。天空扯着闪，伴随轰隆隆雷声，心里感激，温暖，又莫名惶惑，长期在脑海里定格的电影地主刻薄形象和眼前一幕格格不入。

那夜的惊恐、曲折、温暖，像天方夜谭，又真实在眼。大水在黎明时刻消退了，人性脉络在脑海里逐渐清晰。

4

回归大院的日子，我先后去了两家工厂打理他们厂子，一家当地民营企业，人性化管理，一家台湾老板企业，5S规范管理，虽模式迥异，但一个共性，就是加班加点，日夜忙碌，晚间还多有应酬。好在我精力充沛又轻车熟路，不怕熬夜，唯一，害得我常酩酊大醉回家。

醉生梦死间铁血放歌呵。

有一天早饭间爱人低声跟我讲，沈阳找她搭讪，说现在股票行情熊得不像样，他黯然收场转投房地产了，正好外边有新房一套，看咱是否有意拿老屋和他们调剂，邻居的份上，可以再照顾。

嗯？怎么调剂？

她说，沈阳的意思，相比咱仄逼老屋，他的新房又大又宽敞，他看咱现在处境艰难，愿慷慨襄助让我们少补点钱就产权置换。现在地产商宁愿省心又便宜去郊外圈地，也不愿开发城中村，尤其像梧桐街这样的老油条太多难缠，傻子才趟这浑水。

我笑了，这肯定不是生窜的沈阳想出的主意。没钱，不换！他这打大院潜力股主意呢。

他再问怎么回答？

只管笑笑不答就行，没准他猴急还倒贴咱呢！

事实如我所料，和沈家人碰面，大家都避而不提，好像从没发生过的平静。

相比而言，老教授是不善治家的人，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。心里暗忖，这逆来顺受随遇而安的老夫子，沈老太骂他也不算暴餮天物吧。倒是小玖，压根就超然物外，虽寂寂无声，却清风一缕。人说儿子随母，女儿随父，古人诚不欺我。

许是对女儿疼怜愧疚，小玖的孩子一直由沈老太豪横管教，泼皮任性，活脱脱大院一小霸王。

人挪活，树挪死，养精蓄锐之后再次离开大院又是两年后了，我们乔迁去了新区。而沈家经过前些年的国家补偿和这几年的房产投资，已经积累了原始第一桶金，准备张罗改造大院。

一天，沈老太电话我回到久违的大院，商谈大院儿改造事宜。沈老太正庭危坐，沈阳站立她身后，活像关公背后捧刀的虬髯周仓。她那狗卧在脚边，山羊一样的嘴脸竖着胡子呲着牙，我好奇长这么菜她居然亲昵喊“娃儿”，真是，母不嫌儿丑，娃更恋富家。沈老太开门见山和盘和我谈了大院儿祖上到现在的前世今生，底气十足大门楼归属大院的天经地义。

本来除老屋产权之外的事我就超然世外，随便！

沈老太马上和颜悦色，和我商谈临街老屋可否门口直接朝街，这样沈家也可以独立成院。恍然明白了，项庄舞剑，意在沛公，嘿，老太太果然身段柔软。

随社会发展，这年头流行单元房，人们越来越把自己封闭起来，我也无意再和她家搅一个四合院儿，便不冷不热”这样吧，让我了解一下咱市的房屋改造政策，如何？”

自己的房子自己做主，又不侵占别人，真死心眼儿！沈老太讪讪道。“不管你愿不愿意，大门楼我准备装大门了。”她有些悻悻了，背后的周仓也面色铁青，脚边的狗见我要起身告辞，瞪圆了眼发出低沉的呜呜声，好像我偷了他家东西。

这是要把我拒之门外啊！我沉下脸来，扬长而去。

随后抽空扭了一趟房管局，办公室坐着三个女人。说明来意，一个胖女人抬头怜悯地瞟我一眼：“你就是沈家邻居？她家房屋已按政策落实了，大院土地是国有资产，包括大门口也属于公共通道，这话我说清楚了吧？真是！”

说声谢了，转身走出办公室。身后传来胖女人忿忿声音“这人呐，真是贪心不足！”

按规矩办事，没有废话。

我电话了沈老太，政策不允许私改房屋性质，我目前也没另辟蹊径的打算。电话那头沈老太呃呃呃了好一阵，才从喉咙里咕噜出“不改就不改呗，婶还舍不得你们呢，咱还一个大院。”

一座崭新的大院落成，飞檐高阶，楼栏连体，皇家气派。她定要比我家的房屋高出几钢蹦，以示正庭，我心里暗笑，随她去，宁要心宽不要屋大，何陋之有？

刚落成那阵儿，惊起梧桐街一片啧啧声，沈老太走路腿也有劲儿了声音也响亮了，引来众多街坊叹羡观光。我把自己房子租赁出去，便去了小区。

5

转眼离开梧桐街十几年了，这些年城市变化太大，高楼林立，而富丽堂皇背后的梧桐街依旧像历经沧桑的老人，不惊不扰。两边都是一片老居民区，卖菜的，做小杂生意的穿行其间。善于哭穷又能将就的老市民们安之若素，与这座漂亮城市对赌似的坐等拆迁，脏乱差的老旧房屋贫民窟一般，可让急于创建文明城市的社区大伤脑筋。

一天，社区人员和房管局的人煞有介事开始挨门丈量沿街房屋，登记造册，一条小道消息不胫而走：梧桐街要拆迁啦，且是差价赔偿。顿时梧桐街炸了锅，人们血压陡升，奔走相告。也难怪，人老几辈，终于盼到咸鱼翻身屌丝逆袭时刻，个个打了鸡血般亢奋。人们不干了，有人连夜铲车推倒旧房，撸袖改造；有人东挪西凑急得要得心肌梗塞；更有人推迟婚期厘清家业甚至不惜翻脸…不用督促，没人动员，家家户户热火朝天，一时间旧的梧桐街狼烟四起。大半年过后，一条崭新的梧桐街拔地而起，漂亮的屋宇，一家比一家嗨翻天。社区不失时机地统一喷涂了沿街墙面，整个街区整洁，靓丽，鸡窝变凤巢。

虽然事后证明小道消息是场乌龙闹剧，开发没了踪影，人们脸上的喜气洋洋并没消褪，好歹也没白活干了件光耀门楣的人生大事。老旧社区改造没花政府一分钱，且主动、和谐、神速，社区干部们出出进进红光满面，不兴奋得晕过去都说不过去。

人的颠覆伟力与智慧，常让我喟然慨叹。

那天，从长租房客那里传来一个意外，大院沈老太中风了。心里咯噔一下，曾经的所有不快都烟消云散，毕竟她是长辈，从小到大几十年，老院只有我们两家。

那天下午，我和爱人穿着厚厚的羽绒服去了梧桐街。

大门口还是那个大门口，只是在鳞次栉比的高楼中已失去了昔日的巍峨。庭院幽深，两厢是来城里谋生的住户，有单飞的区域代理，也有合租的商超大姐、快递小哥，各闭家门。虽曾是大院主人，可我也打工一族，切身感受寄居城市漂族不易，所以走路格外轻悄。再不见当年那只有羊一样胡子的狗窜出身影，很寂静，想必它也在寂静中老去了吧。

推开南屋正厅的门，正伺候沈老太的小玖转过身来一阵惊喜，听到声响的教授身穿棉坎肩儿也从里屋趋了出来。这才发现，沈老太正仰躺轮椅上，颏下围着餐巾，看到我们，呆滞的目光瞬间发亮慈祥，僵直的手臂勉强要抬起，却抓了个空，还没说话嘴角抽搐已泪流满面。

彼此百感交集，相对欢颜。

小玖笑着打摆她：你别激动，有我招呼哥和嫂子呢。又回头冲我们一笑，得了这个病，情绪容易敏感。

沈老太口语吞吐，有气无力，浑浊的眼中早消褪了昔日的锋芒，透着从未有过的柔善。老教授早已头发花白，好在依然心平气和家人一样。我问起沈阳哥，小玖口齿伶俐，笑说，人家飞鸟一族到海南岛越冬去了，人一有钱就是会享受！

看老太太过多激动又举止恍惚，爱人提议到小玖房间看看。她的房间在二楼，果然女性房间，温馨、素雅。书案上静放有笔墨纸砚，还有一张还没有装帧的书法字幅。“这么多年，你还一个人啊？”我有些惊异。

瞬间，她笑得倾国倾城“是呀，这样不好吗？”洞主一族得意地眨着眼。

我无言以对。虽然岁月倥偬，风华不在，但她心里早已住着圣母，纯净无争。时间这把杀猪刀给我们平添许多皱纹，也带来了太多满足和叹息。闲聊中，她剧透她辞了那份菲薄工作一直在家照看老太太，儿子已参加协警工作，将来考试转正应该不成问题，还知道了她哥在外边已给孩子买了套婚房，留做她和孩子将来之用。当舅的很仁义，当妹子的很感动。

沉默良久，我抬头问：“你家这么多房，哥又炒房产，大院总该给你留一份家产吧。”

她很认真地看了看我，噗嗤一笑，说，我要那么多房干嘛，我哥在外面给我买了呀！见我执拗盯着她，似乎明白了我的追问，说“嗐，都是亲兄妹哪那么认真呢。从我出嫁那天起就是谢家人了，况且这么多年我哥待我如未出嫁，安顿了孩子，还有啥不知足？即便留我一间，生不带来死不带去百年之后还不终归老沈家的？”

她很温暖，我却倒吸一口凉气，竟喉咙咕咕翻白眼了。自诩职场长袖善舞的我面对佛系仙媛毫无指力，颓然蹇顿如鲠在喉，我甚至开始怀疑自己的小人之心了，一直到我和爱人一块儿回去，一路上我们都没说话。小玖像草原上的羚羊，自顾自低头怡然，心无设防，全没留意周遭草丛中觊觎的眼睛和乱花掩荫的深洞。我不知道她的善良单纯，是靓点，还是缺憾。

虽然寒冷，却阳光灿烂，我忽然有了去梅溪河边看看念头，太需要一口沁凉的空气了。

6

沿河的彩色甬道、刷漆铁栏代替了童年时断壁残垣的寨墙。石砌的河堤下平展河床已没了昔日丰茂水草，水依然清澈潺潺。这条河从童年一直流淌现在，甚至从古代一直流淌今天，从未间断。我不知道，它会不会一直流下去，或有消逝的一天？

我是谁？从哪里来，要到哪里去？趴在栏杆上，望着冬日里粼粼的河水，脑子里闪过这千古命题。

眼前浮现过槁木般沈老太那呆滞空洞的眼睛，浮现过小玖那内心丰盈童智未开的感性身影，也浮现过沈阳气宇轩昂冷峻形态……这世上，理性的感性的，每个人都有自己打开生命的方式，有的人一路踉跄，直奔目标，有的人散漫风景，乱入花丛，不知不觉各自走往更深处极致地方……忽然恐怖，极致之后便是荒凉。

惘然间，也没理由苛责这生命的成长，只是轻叹，恰在成长时，人间若没对规则心存敬畏，任肆水横流，野马脱缰，一切都会在反叛中快速疯长或毁灭。有多少人能幡然醒悟，为曾经生命臻美成熟又热血未凉的未央，掬一把深情回眸。

一个时代过去了，在可以预见的未来，大院又将迎来新的主人，曾经发生的看似平静，却动人魂魄，那些鲜活的面孔，宛如那年梨花，岁月不老，散发芬芳。

“梧桐街几十年风雨变化，大院的人一个个活得太精彩，最头疼的是我们这些不温不火的。”趴在栏杆我有点儿颓丧，对身旁的爱人说。

“你也不错啊，欣赏别人时，别人也在欣赏你”爱人说。

果然情人眼里出西施，我一阵窃喜，哈哈！

不得不承认她的慰心很受用。别人都是自己的参照系，一切没有白来，我贵在领悟。

小河流动波光里，曾几何时我们小金鱼一般呈现着透明精彩，有一天辗转回来，忽然发现，那些种种过往其实不过是招摇过市的美丽泡泡，甚至因少了生猛而未老先衰。彻悟通透后，开始丰盈内心、潜心修炼翅膀，终会有一天在身心圆满后，以一种夕照磅礴奔赴深情大海，跌宕起伏间，一鲸落，万物生。

那傍晚，我如释重负，夕阳里轻挽爱人，嘴里不由哼出那支保留多年的歌《人在旅途》。歌曲百转千回很充沛，虽有莫名伤感，却治愈。

——本文原创