走在乡间的小路上

路的概念稀松平常，根本无需解释。在有些人的眼里，路是车马奔腾，行人穿梭的宽道；在另一些人的眼里，路是一条线，一直伸向远方；还有人认为路就是在我们脑中蜿蜒曲折的一条途径。所以高速公路是路，羊肠小道也是路；青石板是路，碎石子也是路；桥梁是路，隧道也是路；河道是路，飞机的航线也是路……当我们不再把路视作路的时候，当我们不再觉得路它是有特定所指的时候，我时常想起我们小时候乡间的路，它却是那样的清晰，那样的概念分明。

有一首歌这样唱“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴。蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”乡间的小路，对，乡间的路是小路，没有双车道、四车道，不是水泥浇注，不是柏油铺设，它就是的泥巴路，还凹凸不平，路边有野花，有小草，有可能也有互相吐泡泡“不如相忘于江湖”的小鱼。

我生活在水网圩区，最宽的路是一条伟岸敦厚的圩埂，外边是河，里面是村庄和农田。圩埂的两边长满不知名的小草和小树，无人照看，自由生长，倒也不失葱茏。路面可以行车，可以走牛，学生们可以放学后在上面嬉戏奔跑。

圩埂的路面不宽，最多两辆手扶拖拉机可以并排跑，那里没有小汽车，也没有大卡车，很难听到机器的声音。村子里唯一有机器轰鸣的地方是碾米房，一袋袋稻谷倒进去，机器一叫喊，白花花的米就出来了。因此村子是特别安静的，即使夏天有此起彼伏的知了聒噪，我们依然能感受到安宁祥和的气息。

平常上学我们走在坚硬的圩埂上奔跑打闹，追爬拖拉机，但一到雨天，我们就吃苦了。一般人家不大用得起胶鞋的，高邦胶鞋更不可想象了。我们踩着泥泞的道路，撑着桐油布伞，一步一个脚印，一步一个坑洞，蹒跚前行，那真是一个苦。

圩埂是小伙伴们晚上躲猫猫的绝佳去处，找个树丛，或寻个凹坑，足够让别人找个满头大汗。当然最热闹的时节是夏天，男女老少都搬着板凳，掮着竹床去乘凉，看月亮忽圆忽缺，看河中的鱼儿划出波光粼粼。女孩到晚上就不允许出门了，到后来了，才有三三两两的男女在“轧马路”。夜深了，如果还有人没有回家，只要站到圩埂上，大叫几声，整个村子都听见了。

村中当然少不了纵横交错的巷子，有的是固有的青石板路，有的是泥巴路，有宽有窄。宽的有丈余，窄的只有四五尺，四通八达。路的两旁是房屋，是猪圈，是粪坑，是一棵棵大树，是一个个稻草垛。

农民们一年到头不大穿鞋的，他们坚硬的脚板行走在路面上发出啪嗒啪嗒的声响，清脆而有力。每当一群男劳力抬着一艘船从沟这边到河那边时，不仅他们的吆喝声响彻云霄，同时他们整齐有力的脚步声震得地上都有些发颤。有些碰上发狂的疯牛在路上疾驰，又让人不禁心惊肉跳。

但最赏心悦目的还是田间小道，无论是下地干活，还是去田地送饭、摘菜，我们摇摇晃晃走在上面，真的是如坐春风，如沐阳光。

田间小道有个专用名词叫“田埂”，也有宽有窄，宽的尺余，窄的就犹如羊肠了。羊肠虽夸张了些，但确实窄得有些让人走不稳。田埂上长有一大坨、一大坨的野草，两旁还栽有黄豆、蚕豆等，如果挽着裤脚，一双小腿会被硌得生疼。有时不注意还会碰上一口缺口，一脚踩上去，马上一个趔趄，弄不好就摔倒受伤了。

田埂像一条条网格线，把田地划成一个个整齐的田块。田地里有时是青青的秧苗，有时是沉甸甸的稻穗，有时是风吹飘扬的麦浪，有时是金黄一片的油菜花，有时是碧绿万顷的西瓜，它们在不同季节、不同时节呈现出不一样的颜色和风姿。我们站在田埂上，欣赏着满眼的绿，满目的金黄，清风和煦，心里涌现沁人心脾的熨帖。

在那个时代，我们到别的村，别的乡，用的是双脚丈量每一块土地，田埂成了我们最便捷、最主要的道路。长途的跋涉不全是风景，有时也会遇到惊涛骇浪。

有一年下大雪，我们正好放寒假。下午同学们一起约好回家，就担着被褥、脸盆、茶缸等往家赶，路上的积雪已经快有一尺了。大家深一脚浅一脚艰难地一步步往家的方向行进。然而路实在太远，走到快要到姨娘家时，我没有力气了，就踅进了姨娘家的路。休息了一晚第二天才回，然而不久我得到消息说，那天几个女生中的其中一个竟昏倒在田埂路上。

要说乡间还有路，那就只剩下田垄间的沟道了。沟道两边是作物，有粮食，有蔬菜，油菜地有，西瓜地有，棉花地有，麦地有，蔬菜地有。大约一锹宽，正好够一个人行走。干活或摘菜大晴天还好，如果是雨天，两脚是泥是免不了的，有时还会深陷泥地很难拔出来。当我们满脚是泥爬上田埂后，少不了用力蹾几下，甩掉些泥巴，再跑到有草的地方，左右一拨拉，基本泥被清理干净了。

现在圩埂都铺上柏油路了，村子里的路也全部用水泥浇筑了，田埂依然有，但分割每家每户的小田埂不见了，原有的农田都挖成养螃蟹的大水墉了，小沟道还在，不过也变少了。出门，满眼是路，抬头是路，已经没有方向和途径的选择了。

当我们不再是靠双脚行走，不再是自行车蹬踏，不再是摩托车淋雨，就连买个菜都开个车子，哪怕是没地停车。生活的路千千条，越来越多，以后的路还会越来越宽广，越来越光明，可我依然会想起那些乡间的小路，如伴暮归老牛、蓝天夕阳、缤纷云彩，好似一支短笛在吟吟吹响，笑意畅游心间。