人老故事多之存折密码

老头当过兵打过仗立过功，有光荣的历史，想趁着还有记忆，把这些留下来。他找来纸和笔，开始写传记。他想写峰火连天的岁月，却忘记这个峰字如何模样，有一座山，是在左还是在右。反复比较确认，山是在左边。可是写出了这个字，他又忘记了，我要写什么呢？

老太说你别费那个劲了，咱俩没事做做游戏，逛逛街，岂不更好？老头说头几年，我们总练你拍一，我拍一，现在两个人的手也拍不到一起去了，不是你拍得早，就是我拍得晚，出去的手总是落空。算了算了，孙子早晨上班走时还说手里现金没了，咱们就去银行，也是逛逛街哈。

老头老太从来不用卡，看不着数字的一张薄片，他们信不着。

存折一向由老太保管，自从轻微中风后，这个光荣任务就交给了老头。老头把它藏在床下大鞋盒子装得皮鞋的鞋垫下。

弯腰拽出抽屉，拿出鞋盒，拿出皮鞋，拿出鞋垫，咦，存折呢？

左脚没有，右脚还没有。来贼了？不能啊，一天几乎二十四小时在家守候，贼是不敢进屋的。可存折呢？老太要给孙子打电话求助，老头冷静地说，别急，我们再分析分析，这是一个什么情况。

老太就在等老头分析时，把那鞋套在脚上。老头恍然大悟，那存折藏在我的鞋里，不是你的鞋里。重又弯腰去搬另一个鞋盒。

找到存折，老头拿起拐杖，挽起老太的手臂，一起出门。在门口锁上门，老头确认一遍锁没锁好，老太又用手拽了拽门，然后一步三回头地坐上电梯下楼去。

不用过马路，出小区不远就有一个工商银行网点，几十年了，熟门熟路。

老头老太一进门，保安赶紧过来要搀扶，老头说到这地了，摔不着也倒不了，谢谢啦。人家问老人家来办什么业务？老头说取点钱。就有一个满脸带笑的女孩过来，不让他们排队等候，把他们带到自助柜员机前。

老头一路走，左手拄着拐杖，右胳膊挽着老太，手里紧紧捏着那本存折。把存折递给女孩，说了取一百元钱，就势坐在不远的椅子上。保安又过来了，随时准备进行救援的架势。

女孩的手指在机器上一通摁，完事之后，说爷爷，你过来输一下密码。

这下老头不糊涂也没犹豫，大声地说，你不用问我，那密码就写在存折上！

——人老故事多。