白猫
01
爹在外面叫我了。
我出门去。
“小桃啊，去把那边晒的药给我收回来。”
“哎！”
我们家在山里住。
爹是大夫，是十里八乡有名的大夫。娘长得好看，当年也是十里八乡有名的姑娘，嫁了爹后就一块搬到了山里。
说是山里，其实离村庄上也不太远，这边很清静，大家有时候也来串门。院外有棵桃树，是爹娘刚搬来的时候种的，桃树种下三年有了我。我出生的时候结了第一季桃，爹给我起名叫桃。
我过去的十九年都是怎么过来的呢？我记得都不清楚了，我日复一日地做着同样的事，我读书，我学医，我在山间乱跑，我的日子跟村里的不少人比起来都顺心得多。爹娘疼我，把什么都教给我，他们说他们只有我一个。我爱这山间的日子，我浑浑噩噩地长到了这么大，我多欢喜能生在这么一个家里，我还没想过要离开它。
爹想着给我找人家已经想了两三年了。不过他舍不得，他说要给我拣个好人家，他又太忙，常常出去，有时候很久不回，这样就又耽搁下来。我不明白，我觉得我还小，我以为我一直是跟爹娘生活的小孩子，可我看到小时候的玩伴好多都成了家，我才觉得我不小了，可我还没想着嫁人。
02
我跪在地上收药草，我闻惯了它们的气味。我也能帮人看病开药了，我一直帮着爹打下手，我喜欢他们望着我笑，他们说姑娘们不应当学这个，不过他们也都不怪我，爹不在的时候大家也会让我看病。
爹也过来帮着收。
“小桃啊，你多大的人了，也不知道讲究，像什么样子。”
“虽说我闺女长得好看，怎么都好看。”爹又笑着看着我说，“也要学着收拾嘛。”
“我又没娘那么好看。”
“你跟你娘不一样，你娘长得艳，你像我多一点儿。咱家小桃，有不少人家都想要啊。”
我还没觉得多少人家想要我，也没有哪个人来跟我讲过想要我嫁他的话，这一片水土养人，漂亮的姑娘和俊俏的后生都不少。
我坐在桌前，我看着镜子里的自己的样子，闲的时候我也会打扮自己，我也喜欢好看的样子。
他们说姑娘家生得好，再有礼节一点儿，就够了，识文断句之类懂个大概就好，爹娘不觉得这样，我也不觉得这样。要是没有这些，日子会少了多少乐趣啊。
“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”
我爱这样的词句啊。
是谁第一个把支离破碎的文字缀连成能深入人心的句子呢？我不晓得。我只明白自他之后，就有了越来越多这样的人，和越来越多这样的句子。那些诗词文章，都是美得不可思议的东西。叙出人世间，不，还有超出了人世间的种种物事和情意。
03
入夜点了灯，我看着爹新要我读的一本医术。窗里吹来的风突兀地吹灭了灯火，门吱哑一声开了。
我看到一个书生样的人走进来。他踏在月光里，他不像我见过的和能虚想出的任何人。
他年纪很轻，神色却相当沉稳，只是眼里还显出一点迷茫的表示，他的眼睛在夜里闪着光，他一身白衣裳是崭新的样子，但一点不让人觉得突兀。他走路一点声音也没有。
他突然看过来，几次好像要说话，但又停住，末了，他有点迟疑地说：“我……我给你把灯点上。”
我不好意思让客人点灯，何况又是看起来这样有身份的客人，不过他已经很快地走过来把灯点上了。
“你是来求医的？我爹娘已经睡了。”
“不，我不是。”
我为何一点都不怕他？我也不明白。我对他的到来没有任何疑问，他沉静的清秀的面孔只让人感到舒适。
他在桌旁坐下来，拿起一本医书问：“我看这个可以吗？”
我点头。
“我喜欢医理。”他一直小心翼翼地看着我，很拘束的模样。
“我也喜欢，爹是大夫，他教我这些。”我不想让他这么拘束。
他有点局促地笑了。他秀气的面孔笑起来是特别的好看。
“我叫桃。”
他看向窗外去，又转过头来，轻轻地说：“多好的名字。桃花……多好看……桃之夭夭，灼灼其华。”
我接着他的话念下去：“之子于归，宜其室家。”
他的语气和他的笑一样的温和：“你也喜欢这些。”
我不知道我们说了多久，他一直是很有礼很拘束的样子，他极爱医理和诗书，我还不曾见过这样同我相似的人，可他又一点儿不像我，我从未向人坦诚地讲过我爱这些，而他却能。
末了，他有点歉疚地笑着说：“我该走了。”
“你还来吗？”
他走到门口，好像思索了片刻：“我……明晚来。”
我起来的时候，我以为我做了一个梦，可我看到那本医书放在桌上，的确是有被动过的痕迹。我突然有点欢喜，我一点也没有怕的感觉。我出门，卧在门口的小猫轻捷地跃起来，发出柔柔的叫声。可我没逗它。
我还在想他。
04
我坐在床边望着门，我等他，就像我幼时等爹回家一样。
他走进来。或者说像一阵微风一样静静地飘进来。只有门的咿呀声。
我们已经很相熟了，不过原本也就十分亲切。他冲我笑着，来我旁边坐下。
“我今晚来得有点晚了。你都要睡下了。”
“不，没有的事。”
多少人能有这样的机会和一个如此契合的人聊天呢？我想并没有太多，至少在我十几年的生活里这是第一次遇到。
我夜夜等候他的到来。
我看着他用笔勾勒出一株株药草的模样，我听着他温和地念出它们的功效和用法。它们在他那里都是有着和人一样的生命的。
“药草多好啊。”
“它们生于世间长于世间，它们承风霜雨露，它们让自己去治病，它们能还得起所有承下的情。”
“我什么也干不了。”
“我在这世间走一遭，我能还得起什么……”
他闪闪的眼睛里笼着一点雾气，可是却更加地亮了。
我说不出话。
我从来，从来没有见过这样的人。
05
“你画什么？”我去给他倒了水。
“菟丝子。”他低着头答道。
我看着他。
四周很静，灯火跳动着。
“菟丝……附女萝。”
我不晓得我自己是怎么想的，我念出这句话的时候，浑身发凉。
他停住了。他抬头，他看着我。
我想对他笑，可浑身都僵住了。
他的眼里闪着光，他手里的笔抖动着。
“菟丝附女萝。”他重复着，重复了好几遍。
他眼里的光亮深入到我的眼里去，那双仿佛能看透一切的眼睛啊。
夜静得像不流动的风。他站起来，没有一点儿声响。
“桃……”
他一向苍白的面色浮着一层红晕。
“你嫁我吗？”
我想回答他，可我说不出话。
我觉得浑身比方才还要凉。可我对他笑出来了。
他看着我。
“我吓着你了……”
“没……”我终于发出声来，我觉得自己脸上有一点湿了。
“你……娶我吗？”
他看着我，他笑着，可是突然流出泪来，他坐下去，一只手遮在自己脸上，他抽噎得说不出话的样子。
我想说句话，可我也讲不出。是我让他哭成这样。
06
爹又跟我讲起找人家的事了。
可我已经不想这回事了。假使我一定要嫁一个人，那只能是他。
我在桌前，我看着镜子，我一遍遍看着我的样子，我觉得我要更好看，才配得上他，可我又觉得谁都是配不上他的。
猫跃到我的桌子上，轻轻地叫着。我想起我冷落它太久了，他出现之前，我是以为只有我的小猫才能懂我的。我养它好几年了。我冲它叫一声，它就会回我一声，我觉得它听得懂我，我甚至觉得我听得懂它。
啊，不，不只是猫，还有这山间的一切，我觉得，它们也懂我，它们看着我长大的，我不告诉爹娘的一切，我告诉它们。
他听我讲这些，他带我在深夜里出门去。他带我看各种药草，他带我在山林里四处寻觅。
我看着他娴熟地带着路，我落在后面，我看着他轻快的身影。
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
他突然停下来，折回我旁边：“我走得太急了……”
“山鬼，是有的吗？”我问他。
他愣一下，忽然笑了：“这个……或许是有的吧，谁也说不清啊。”
“太多东西，都是没有人见过的。没见过……也不能说没有。”
“人没有见过，这山里的草木……它们或许是见过的吧。”
“你说你觉得这它们能听你说话，其实，你也能听它们说话，这样才公平哪。”
“你听。”
“你听，它们在笑，它们在跟你说话啊。”
我凝神细听，我觉得我好像听到了什么，可那是真的吗？
“你听到了么？”他带笑地看着我。
“我……”
他轻轻地用手指点一点我的脸，笑得更开怀了：“你都听到了，你看，脸红成这样了。”
他拉起我，向更深处走去。
07
我们相识了许久了，我没有见过他之前的日子是怎样过来的？我都记不清了。
他只在晚上到来。
他是流着泪进来的。
我一下子从桌边站起来。
“我没法娶你了。”他有点哽咽地说。
“我不晓得，我不晓得我不能娶你的，我……”
“我以后来不了了。”
我看着他，他哭得跟个孩子一样。
他不应该这样哭的，他是我见过的懂得最多的，最沉静的人。
“怎么回事？”
“我来不了了……桃……你不知道，我跟你不一样……我得走了。”
“你得有个好人家，你没法嫁我，我也没法娶你……是我不晓得……我只晓得那些医书，我没想过……”
他止不住地落着泪。
“桃……你把我当个梦罢了，我天天晚上地来，你当我是个山鬼也好……”
“你是山鬼，我也不怕……你晚上来，就晚上来吧，你晚上来就够了……”我不知道该说什么了。
“不，你要嫁人哪，你要过日子。”他渐渐地变得像之前的样子，“我不行，你该过的日子，我没法给你……”
轮到我哭起来了。
“我不嫁别的人啊……”
他怔住了，他的泪水突然又流了出来。
我们坐到深夜，我们这一夜什么都没有聊。
他也从来没有待过这么久。
“我是个梦……你不能再做梦了……”他很温和地，轻轻地说。
“我不是人，我缠上你的，我得走了。”
08
我等不到他来了，我夜夜地等，可是他没有来。他是个梦。
我的小白猫不见了，我找它，我哪里都找不到。它丢了。
爹跟我说找人家的事，我不愿去听，可我还是听着。娘让我打扮，等着别人来看，我也不想，可我照娘说的做。
假使我一定要嫁一个人，那只能是他了。
我晓得我嫁不了他。
可每到夜里，我就像心头空了一块一样难过。我不要，我不要他走。我不要这是个梦。我在夜里哭，我哭着看着门。
他走了，他跟我不一样，他不能娶我。那我，假使我跟他一样了，是不是就能嫁他了。
门开了。
进来的是爹。
爹问我哭什么，我说不出话，我想停下来，可我停不住，我倒抽着气，我停不住。
爹看起来格外惊慌。
我不明白他为什么这么惊慌，可我突然想到一件事，我的小白猫丢了。
他的白衣服，他闪闪发亮的眼睛，他轻捷的步伐。
石破天惊。
09
他不是梦啊。我多欢喜，我晓得他不是梦了。可我找不到他。
我日日地在山里找，可我找不到。
一只野猫跑来了家门前，爹让我把剩下的鱼骨头给它。我蹲下来看着它，它黑亮的眼睛对着我的眼睛。我觉得它很高兴。
“它们能听你说话，你也能听它们说话……”我突然想起他的话来。
我想问，我想问它，有没有见过他。
我想问的话并没有出口，我听到自己发出悲切的猫叫声。我并不觉得奇怪，很久以前，我和他就这样交流了。那时，他就能听懂我了。
野猫好像被吓到一样地看着我。
爹冲出来，紧紧地抓着我，惊慌得不像是他了。
我很奇怪，可是小猫还没有回答我，我又冲它叫了一声。
爹“啊”地叫了起来，眼睛都红了，他拽着我往屋里去。我着急地继续询问着。可它没有回答。
直到我被拽进屋里，我才听到远远的猫叫，我觉得那是在说“我不晓得”，“我好久没人讲话了”。
我想，它也很寂寞了。那他，他走了以后，是不是也要这样寂寞了？他那么爱医理的一个人，他没有这些东西多难过啊。他不晓得能不能找到和他聊这些东西的人，或是其他哪。山鬼，他能碰到吗？还有其他的东西，他会告诉它们，他多爱这些吗？
爹叫着：“小桃啊，小桃！”
我回过神来，我问爹怎么了。
他整个人都抖着，把我吓了一跳。
“爹，你病了吗？”
“爹……没病。”
10
我还是到山里去，我问各种各样的草木，它们可知他的去向。它们有的理我，有的不理我，它们仿佛也不知道他去了何处。
我回家，我看到一个道士模样的人在院子里，我很惊奇，爹向来是不看重这些的。他觉得医和道士是两条不同的路。
那道士看着我，他的目光很深邃，可是远不如他。道士走过来，在我周围左看右看，我相当地惊异了。我问他要做什么，他不答我，他很惊慌的样子，我才发现我发出的是一声猫叫。我暗笑自己，又重新问了一遍，是用他听得懂的话语。他疑惑地看看我，然后又看向院外的那棵桃树。
他要砍这棵树。
我着急地跟他解释，说这个不能砍，它好好的，为何要砍？
“是，是在这棵树下捡到的猫。”爹说。
我突然想起来，我的小猫就是在这棵树下捡到的。可是，怎么就要砍掉它？我觉得桃树有点发抖了，它害怕。
我拍它，我跟它讲我不让他们砍它。
可是他们不听我的，爹娘都不听，他们眼神很悲切地看着我。道士叫人来砍它了。
不能的。我抓着这棵树，我不让他们来，有好几个人来拉我，我急得大叫着，我挣开，我飞快地上树去。
他们忽然全都散了，他们退得远远的。
爹娘都哭了。
我觉得我做错了什么。我对不起他们。
我问他们，他们只是摇头。
我跟别的谁说话，谁也不理我，没有人听我讲话。谁都离我远远的。
夜深了，我哭起来，我坐到树下去，我问它这是怎么回事，我觉得我听到它在回答我，它一遍遍地重复着：“不怪你，不怪你……”
11
好多人来了家里了。爹娘应付着客人，要我待在自己的屋里。
有一个孩子跑进来。他问我：“你是这家的姐姐？”
我说是。
“你能帮我去拿一下那个树上的风筝吗？”
我跟着他去了。
风筝挂在一棵挺高的树上。
我爬上树去。我想起之前，是他带着我，在山林间这样轻快地跃动。我做不到像他那样轻捷，可也很流畅了。他夸过我许久。
我拿到风筝，我听到下面传来惊呼声，我看到树下站了很多人了。我想我要让爹娘担心了。我赶快下树去。
我想去把风筝给那个孩子，可他的爹娘把他拽到怀里拖走了。我拿着风筝站在那里，我看着他们。
他们不像是之前相熟的人了。他们一个个看起来都那么陌生。他们看我的眼光是害怕的。
我突然也感到害怕了。
12
我觉得好多人在对我指指点点，他们围过来，我害怕，我怕得像那天的那棵桃树，我想跑走，可我走不了。
很多人围过来，我看到他们拎着什么东西，然后向我泼过来，我看到红色的水在地上淌着，那是村里那条黑狗的血啊。不，它好好的，为什么。我看不见它，我听见它在叫。它的血淋在我的头上，从我的身上流下去，它叫着。
我不知道该说什么了，我气极了，我要哭，可我觉得我没法哭，我叫起来。
他们突然退后了，他们看起来是特别的害怕。他们不围着我了。
爹娘把我拉回屋里。他们不让别人说我，他们不让别人赶我。我还听到它在叫，我让它不要叫了，去山里吧。它不叫了，它走了，剩下我一个人。我哭，我蹲在角落里。我也觉得自己相当吓人了，否则他们不该那么怕我。
我听到他们说，说我不能在这里住下去了。爹娘说带我搬走。
搬走，搬到哪里去？我想着，我这么让人害怕，他们能搬到哪里去。我多对不起爹娘，我让他们怕，我让他们难过，我让他们生活不下去了。我也怕，我也怕那些怕我的人，夜深了，我从窗子跑出去。我怕，但我还是跑着。有好多人在追我。我不能，我怕看到他们看我的眼神。
我跑，我疯了一样地跑。他们在追我。
13
我没有地方去了，我在山里藏了好久了。我不知道我该去哪儿，我到处跑。我走到哪里，我都听到他们的声音，他们都在追我。
我在一个小屋子后面坐下来，我觉得这里很安静，我看到一个人走过来，我站起来就要跑，他走近，我看到他是一个须发花白的老人。我止不住地流着泪。
“别怕，爷爷不害你，别哭……”他有点手足无措。
我竟然停住了。
他拍着我的背，他说：“别怕爷爷，爷爷缺个人陪，以后跟爷爷过……”
他是山里小庙的爷爷。
“山鬼？我不晓得。你真要这样说，那我也算，现在你也该算一个。”爷爷大笑着说，“我有个小庙，可我也不能说是个神仙。我守这边的土地，守了多少年了，山里什么都有，有的我都没见过。”
“我多高兴，有个小丫头来陪我。”
爷爷喜欢看我爬树下水，喜欢听我讲话，喜欢听我跟山里的东西讲话。他自己也跟它们讲，可是它们都叫着说更喜欢我，爷爷就笑着怪我，说我让他难做。
我觉得这也是家了。但我还是觉得对不起爹娘，我晓得我让他们有多难过，我想跟他们讲，可我不敢回去，谁都怕我。爷爷说，他们还是要搬走了，给他们添个孩子吧，这样他们就好过多了。
是过年的时候了，山里的小庙忽然有人来拜，它沉寂多年，不知怎的就被想起来了。爷爷很高兴，我陪他坐在门口，我们看着来的人，我看到一些熟识的人，他们从我旁边走过去，我要哭出来。
他们现在过得多好，他们也没有什么怕的东西了。可我还是难过，我觉得有哪里像搅着一样疼。爷爷拍着我的背，我不住地哭。我听到很多安慰我的声音，它们说不要哭了，别难过，我们是你的家人了。
14
可我还是找不到他。我问这山里的草木，它们都不晓得他去了哪里。爷爷也帮着我问，可也问不到。
他明明不是梦，现在却像梦一样了。
我仍不停地找他。
我终于能写出那些我曾经写不出的句子。
夜夜思君不见君，提笔妄书断肠句。
白云朝暮往复返，白衣长去无归时。
我做很多事，我帮着爷爷看着这片土地，我还能继续钻研医理，但我还有很多时间想他。我披着我的头发在山里走，我赤着脚踏在河边的石头上，我觉得我也像个山鬼了。我想他什么时候看到我，会不会想到我曾经问过他的话，会不会突然笑起来。
我看到一只小猫，那不是他。可我还是觉得亲切。我去向它搭话。
“你说白猫？”它眼睛亮亮的。
我突然激动起来。
“我晓得，我是从远地方来的，那边山很高很深，不知道深到哪里，他们说那山里有一只白猫，已经成仙被召上天了呀。”
15
我向爷爷告了别，我想去那片山里看看，尽管他也不在那里了。
我到了这片土地，我看到一座很大的庙宇，那是人们给他修的。
他们说，他本在山里修行，可又给人看病治病，他不晓得有多少功德，老天早要让他成仙去，可他舍不下一方百姓，他还想要治病救人，末了，他离开了，可他给大家留了一棵桃树，那桃树是特别的茂盛，果实也特别的多，那树上的桃子是能治百病的。
我想到他的话，他说药草多么好，它们可以帮人治病。他多么好，他也帮人看病治病了。他多喜欢那样。
我听到很多人夸他，他们多爱他，我多高兴，那是我的小猫。
我往山里走，很深，我翻过好几座山，越走越深。在云雾缭绕的最深处，我看到一个山洞，我进去，看到整个石洞的书，我突然笑起来，他有他爱的东西啊。山洞里有石桌石凳，我在石桌前坐下，我看到厚厚的纸张在石桌旁堆着，我拿起一张。
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜其室家。
……
我浑身一凉。
我翻着，我疯一样地翻着这些手迹，那是他的笔迹。那首诗，被他写了不知道多少遍，还有数不清的让人心伤的句子。
岸生芷兮芷生岸，愿为君兮君为愿。
为畜为人为一念，离君离乡离百年。
大风吹来，卷起散乱的纸张，洒满了整个山洞。
成千上万，不，是数不清的的手稿啊。
我哭起来，我跪到地上一张一张地看。
我看到山洞最深处的石壁上刻着一段短短的话，它在那里，仿佛一张被经年描摹的字帖。每个字都被反复刻过许多遍。
吾初成人，未省人事，愿往报小姐豢养之恩。吾不晓人畜之道，先以欺瞒，随至两下生情，终至被驱。吾不晓人事，而酿成此祸。吾意入山，然终有世间之心，遂行医人世。吾不知桃于何处，自别之日，再无相见。惟愿其情已了，往事大梦一场，复得人间欢颜。吾愿独承两下相思之情，此生但为一人念。
16
我在他住的深山里住下来了，我走的每一个地方，都是他走过的。我和山里的草木说话，它们都多喜欢他，它们跟我说他在这山间行走的样子，他像仙人一样，当然他现在也是了，他对谁都是最温和最亲切的样子，他会出去给人看病，回来的时候是特别高兴的，我想得出它们描述的所有场面。
我看到他留的那棵桃树了，它在庙宇旁边，它对我笑了。
“我叫桃。”
它许久没出声，它看了我半天。
它说桃……没有你，就没我了。
庙宇热闹起来，大家在这里起了会，他们说这是为了祭祀山上的大仙。
其实他不需要祭祀的。他只想做点什么，他觉得他承了太多的情，他在世间一遭，他要还。
人群一片欢腾，山间草木欣悦。我在人群里，我和大家一起拜他，我多高兴。那是我的小猫啊。
17
我突然看到一个白色的身影在人群里一闪而过，轻捷得好像山间的风。
我以为自己僵住了，可我已经追过去。
我看到他。我看到他站在大殿的门前。他和很久以前，是完全一样的。
不，还是不一样了。他显不出那样的局促了，他的神色是相当的从容，他像这山一样沉稳。
他不是世间的人啊，从我第一次看到他，我就知道了。
他看着熙熙攘攘的人群笑着，他秀气的面孔笑起来是特别的好看。
他往门外走去，我紧跟着他。我想追上去，可我觉得怎么都追不上。
我想叫他，我想起来他没有名字。是我没有给他取。我想喊，可喊不出声，喉咙里哽着什么东西。
我拼命地想要喊出来。
我听到一声凄厉的猫叫。那是我自己发出来的。
他停住。他站在那儿。
我看到他的身影颤抖着。他几次像要转过来，可是又停住。
我看着他，我觉得我的声音太撕心裂肺了。
很多人盯住了我，我想起来他们这会儿是看得到听得到我的。我觉得我吓到他们了。我停下来。我对他们歉意地笑着，跟他们说没事。
我再看向他，我看到他已经转过头来。
他的眼睛里闪闪地发着光，有晶亮的泪水一点点地溢出来。
那双眼睛啊。
我听到一声猫叫，那是我听惯了的，我听得懂的，我想了很多年的声音。那像是从他嘴里发出，可是又好像从整片深山传来，在这欢腾的庙宇上，在这拥挤的人群里回荡着。
人群沉寂下来，继而爆发出阵阵欢呼声。
“显灵了，显灵了！”
我听懂了那声音的含义。
桃之夭夭，灼灼其华。
我听到我在回答他。
“之子于归，宜其室家。”
后记：
家乡有一高山，山上有庙，庙里供有一神，称白猫大仙。传说，这只白猫当初为一户医家所养，受山川滋养，吸取天地精华，又浸染医道，颇有道行，终化出人形，夜间与小姐谈诗论文，说药讲医。小姐不知其身份，一人一猫，两心相悦。老郎中发现此事，对白猫讲说，人畜不能相恋，本欲请道士镇压，然白猫颇有医术，故只是驱走。白猫隐入山中，修道行医，救苦救难，多年修道不得，欲弃道入世，为医为人之时，被上天召去为仙，临行时为一方百姓留下一棵桃树，其果可治百病。
哪里都流传着白猫的传说，而关于那个与白猫相恋的姑娘，人们只说她美貌善良，知书达理，可她后来如何？都没有人知道了。
她爱过一个只在深夜踏月而来，和她秉烛夜聊的神秘的陌生人。
我不想让她从此就归于常人。
我想要给她一个故事，一个可以与白猫的故事相媲美的，美好的故事。
