四月物语

“it never rains in southern california……”

坐在窗台看下去，外面的世界已经绿了。柳絮在空中上下翻飞，小鸟在阳光里叽叽喳喳。这里是北京，也很少下雨，“北京不下雨”听起来似乎没有“南加州不下雨”那么浪漫。有时午后昏睡醒来，还是会突然想不起自己在哪儿，阴雨连绵的江南？还是日头正好的北国。

常想念杭城，因为西湖的荷上写了我最青春的青春。那年毕业后租过一处房子，窗子外面是一棵颇为幽绿繁茂的玉兰。夏夜雨水打在树叶上噼噼啪啪，晚风把植物清香轻轻递进房间里。地上有两只摞起来的老樟木箱子，也许是房东奶奶的嫁妆，我在上面看过书、吃过泡面、摆放过廉价的面霜、捏过橡皮泥……每次想起这些画面，画面的窗外多半在下雨，我甚至能看见玉兰的叶子喝饱了水，油油又发亮，好像少年时好奇的闪亮亮的眸子。

渐渐爱上现在身处的这座不下雨的城市，它日照充沛，蓝天高阔，包容很多不同，也收纳更多的希望、失望。

从少年时开始，父母忙于生意，我常一个人在家。太习惯独处，我有大把大把的主意可以用来度过快乐的一个人的时光。于是大部分时间里，心是安静的，得幸不时能跳脱出来看生活、看世界。再后来，笑容是真切热烈的，但情绪是淡的，对人对事内心不自觉会把控温凉的尺度。所以日光呵，请暖暖照在我身上吧。北京，也别下雨了。：）