《古诗十九首》 之 无常

关于《古诗十九首》的创作年代，史上历有纷争。纷争的焦点在于，到底是时兼东西两汉，还是全部都是东汉时期作品。叶嘉莹先生把它的创作时代定位在班固之后、建安之前，大约就是公元二世纪这百年内。她的证据还是蛮有说服力的，具体可以参见其著作《魏晋六朝诗讲录》的第二章第一节。

不管纷争如何，大家起码有一点共识，其中几首明显带有悲观厌世情绪的诗，应该创作于东汉末世。最有代表性的有三首：《回车驾言迈》、《驱东上东门》和《去者日以疏》。这三首都是对人世无常、生死转瞬的感慨，而且可以说是一首比一首更递进。这些诗，大概非要人过中年时才能体味。如果又恰逢乱世，就更容易感同身受了。

先看《回车驾言迈》。这首二千年前的诗，现在读起来仍然跟大白话一样，并不难懂。诗人出门自驾游，东风拂面，百草招摇，本是一派春机盎然，可诗人眼里，却看不到一处熟悉的风景，到底是故物全已毁于战乱，还是诗人不走寻常路才没遇到故物，读者可以自行理解。总之，此情此景，诗人非但没有欣赏春光的快慰，反倒生出人生苦短的悲叹。

《世说新语·文学》里讲到一则小故事。东晋王恭，晋孝武帝的大舅哥，有一天磕了药之后在京城里兜圈儿行散，逛到弟弟王睹家门口，劈头就问：“古诗中何句为最？”王睹不知道哥哥发的是哪门子疯，想了半天答不上来。王恭自问自答：“‘所遇无故物，焉得不速老？’此句为佳。”

回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考。
奄忽随物化，荣名以为宝。

这首诗唯一的难度是末一句里的”荣名“到底做何解。史上有两种解释，一种是指荣誉、美名，一种是指荣䘵、名利。这两种解释造成截然相反的理解：前者认为诗人自勉要洁身自好，爱惜羽毛；后者认为诗人劝世人应追求高官厚䘵，尽享人生。

我个人倾向于前者。能从“东风摇百草”中体味到“焉得不速老”的人，应该是可以看淡荣华富贵的吧。

再看《驱车上东门》。

驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相迭，贤圣莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。

这一首跟《回车驾言迈》非常相近，只是更进了一步，更加直白。

前一首是“四顾何茫茫，东风摇百草”，多少还有些人气儿，这首是“白杨何萧萧，松柏夹广路”，已经鬼气森森了。

前一首还只是感慨“焉得不速老”，这一首就直接了，“下有陈死人”，死人还不够劲，还是“陈死人”——死了埋了不知多少年的死人。就这还嫌不够，又加写两句“潜寐黄泉下，千载永不寤”，死得透而又透，还魂都还不回来那种。

前一首结尾还稍稍积极一些，虽然无所成就，却仍然爱惜名誉，“荣名以为宝”，这首却直说“万岁更相迭，贤圣莫能度”，“荣名”顶个球，“服食求神仙，多为药所误”，“长生”是找死，不如美酒华服来得实在。

最后看看《去者日以疏》。去者即死者，死了的慢慢的也就忘了，活着的还依旧相亲。出城一看，除了山包就是坟包。人间世转眼沧海桑田，故乡渺邈，再也回不去了。

去者日以疏，生者日以亲。
出郭门直视，但见丘与坟。
古墓犁为田，松柏摧为薪。
白杨多悲风，萧萧愁杀人。
思还故里闾，欲归道无因。

如果说《驱车上东门》里说陈死人千载永不寤，已是令人心凉惊悚，到了《去者日以疏》，对无常的描写还要更进一步。满眼是新坟，而旧坟呢？“古墓犁为田，松柏摧为薪”。惊到尽处，也就释然了。想想这才是人间正道吧。也不过才一百多年的时间，北京公主坟、八王坟这些昔日的坟茔地，如今已是人世繁华所在，中关村更是宇宙中心了呢。