第一章——去世以后

我姓丁，他们都叫我老丁。其实我没有很老，二十七岁算老吗？不过别人看我半头的白发和略显苍老皮肤，叫我老丁，我便也受着吧。
　　大概是昨晚上喝酒到太晚，今早一大早起床头疼要死。
　　七点，我驱车前往殡仪馆，办好手续，领回遗体，看了一眼裹在黄色尸体袋里那个微胖的男人，突然噗嗤一声笑了出来——这么长时间了，也没觉得你这么文静。我心里这么想着，鼻子却不自主地一酸。我没有管旁人诧异的眼光，把遗体扛起来就往车上搬，途中还一个踉跄差点摔倒，果然是他错，死沉死沉的。
　　七点半，我回到车上，打着火，用纸巾擦擦汗，打开冷风，发动车子，驶离殡仪馆，去市里的殡仪中心火化。此时正值盛夏，虽然是早上，可太阳一出来天就热起来了，幸亏我早开了冷风，加上张胖子为我“护法”，在车上倒也没觉得有多热，但等我下车搬出遗体，办理完火化的手续，却已是大汗淋漓。大概等了近两个小时，也可能没那么久，今早上死沉死沉的张胖子已经变成一盒骨灰，我抱着“张胖子”，叫了一辆车，同司机师傅讲了半天，多给了200块钱，他才答应把我送到墓地，到了所在的山脚下，却又不肯再往上多开几步，我只得抱着骨灰盒一路走到墓地，办好手续，又是好半天，才将张胖子安葬好。我在他坟前烧了一炷香，几叠纸钱后，留下两听青岛啤酒，便再次打车回到殡仪馆，开车回家。
　　回家后我倒头便睡，浑浑噩噩一直断断续续睡到次日下午。我的头更疼了。
　　下午5点，我从地下室翻出来两瓶茅台，一瓶仍进车后备箱，一瓶放到前座上，开车加满油，前往张胖子他爹家。他爹住的离他家，也就是现在的我家，很近，所以不到二十分钟的路程我就来到了老爷子楼下。我先打了个电话，跟他约好晚饭，然后隔个五分钟以后，上楼敲门。
　　“小丁来了？咋来这快呢。”
　　“着急见你呢吗不是？来，茅台！给你的。”
　　“还是你懂我，哈哈哈。”张老爷子对我笑笑，“哎，张儿呢，没跟你一块来？”
　　“没，他大作家多忙啊，在家赶稿子呢，托我来陪你。”我答道。
　　七点，张胖子他妈做好饭，而我当着老爷子面不顾其劝阻开了那瓶茅台，给他心疼的！我找了个小点的酒杯给老爷子，自己拿了个原先盛醋的小碗，倒上酒，又给张胖子他妈启开一瓶啤酒，敬她一杯，恭恭敬敬说上个“叔叔阿姨晚上好”，然后开饭。
　　张老爷子今晚兴致挺高，喝了三四杯脸都红了，还不见醉，我却已经有些不支。本来前天晚上刚喝了很多酒，今天一喝比上次更难受，只觉得胃里一阵翻腾，只好咳嗽一声来掩饰。
　　“老爷子，有个事情我还得跟你说一声，”我顿了顿，“张沉他，去世了。”
　　……
　　九点，我从张家离开，拖着两条有些不听使唤的腿往回走。
　　十一点，我敲了敲家门，没人开门。于是我低头找钥匙准备开门，这时候门却开了，给我整一楞。我迷迷糊糊地抬头，没看清是谁，就被拉进门去。
　　“这孩子，咋喝那么多酒。”一个女人说道。
　　“我没喝多，妈。”我看了她一眼，回答道，“我只是……”
　　次日，约莫10点钟，我才从床上爬起来，晃晃悠悠走出卧室，头依旧疼的要死。
　　“哎，阿姨好。”
　　“怎么，昨晚上喝多了。”
　　“额，啊对，是喝的有点多。”我说，心里寻思着昨晚上喝完酒从张胖子他爸家出来， 怎么还走错了路，跑硕哥家里来了。我在客厅环顾四周，想起来上次来这里已经是好久之前的事情了，过年吗？还是清明？真的记不清了。沙发左侧的墙上挂着的照片依旧醒目，不得不说，这几年硕哥的外表基本没怎么变过，总是那张乐呵呵的瘦长的脸，总是有点讨喜。
　　“阿姨，我车还停在外边，就不在这儿待着了，我先走了，改天再来看您。”
　　“呦，你还买车了。”
　　“啊，对。”我搪塞过去，趁机开溜。大上午的太阳狠毒，但是路边能明显的见到有积水的痕迹，显然昨晚上下过一场不小的暴雨。不过夏天的雨都这样，下不长久，打几声雷，下一阵雨，第二天就是个大晴天。我边想象着昨晚的雨，一边慢腾腾地溜达着，走了小一个小时，才走回张胖子他爸家，也没上楼打声招呼，直接开着车就走。一路上，车速基本不超过40迈，等回到家安顿好，已经是午后。想着找点午饭吃，实际上也没有什么胃口，就随便划拉两口前几天的剩饭了事。
　　下午，按照张胖子的要求，我开始着手整理他的书稿和一些随笔、笔记，已完的书稿按照他给的联系方式联系好出版社，未完的规整到一边，日后方便依照笔记上的记录写完。我知道那个死胖子对这些玩意儿看得很重，不好好写他会不高兴的，他要是不高兴，那后果可是很严重的。
　　我一直整理到晚上八九点钟，基本上已经把整张整节的稿子归类分好，没写完的放到另一边，准备明天晚上开始动笔替他续写——这死胖子，写书一点也不讲究，一次开好几本不说，还不知道整理，到头来自己拍拍屁股走人，还得我给他收拾。我心里想着，感觉越想越气，气得眼眶发红。
　　“他娘的你快点活过来给我收拾了，烦死个人要！”