在外婆房间晒太阳

我在外婆的房间里晒了会儿太阳

晒出了十多年间丢失的芳香

四面墙白得不显时光

顶上的灯倒是粉化了外框

阳光刚好能在地板上斑驳出个笼子的形状

缝隙间还有树叶摇晃

书桌上本来竖着两张照相

现在已经收好平放

这张桌子已经老得褪黄

木刺都柔软地舒张

小时候用六个火柴盒拼出它的模样

外婆夸完，外公拆光

那时哭得，和现在一样

我想再晒一会，那个时候的太阳

出了房门，才发现家里的钟慢了好些时光