搬家

纸箱堆成山，胶带缠住半截夏天。汗珠在锁骨汇成小溪时，突然想起房东那句"南北通透"——分明是东西晒。防晒霜早化了，胳膊分作黑白两截，像没调匀的咖啡。 

第十趟爬六楼，小腿肚突突地跳。楼道里飘着前任租客遗留的烟味，混着新买的樟脑丸，竟酿出奇异的乡愁。最后那只箱子张着大口，露出半截插线板，如同所有未完成的生活。