“诚觉世事尽可原谅”—读木心《豹变》之《一车十八人》与《同车人啜
木心言：“我常与钻石宝石倾谈良久。”寓指与契诃夫、屠格涅夫、蒲宁、纳博科夫等倾谈。他们皆是短篇小说大家，文字隽美，篇篇堪比精磨钻石，木心的小说何尝不是。
木心首先是诗人，他的散文诗化，小说散文化。小说集《豹变》正是诗化、散文化的短篇小说集，读之，也如与钻石宝石倾谈，文字素净，如童明所说“像是暴雨洗过一般”，一如他的画，是“雨过天青云开处”的天青色。这部由十六篇短篇小说构成的小说集，既独立又连贯，故事描写的是个体的人，可看出童年、少年、青年、中年、晩年几个人生阶段。以此对应，《一车十八人》与《同车人啜泣》应该是青年到中年时期。《豹变》皆用第一人称“我”为叙述者，但“我”并非作者本人，虚构的故事，却尤感真实，非故事本身，恰如木心所说“袋子是假的，袋子里的东西是真的。”
1
《一车十八人》与《同车人啜泣》故事情节简单，木心采用白描手法，廖廖几笔勾勒出平常生活画面，几抹淡淡的色彩，余韵缭缭。《一车十八人》的故事情节与社会上某些版本看着相似。司机因受不了全车人对他漫骂、羞辱，把车开向悬崖，车毁人亡，惟留下一名没有与全车人同流合污而对他友善的人。情节本身无新鲜感，而木心把严肃的问题用貌似轻松的笔调道出，用细节刻画了人性的异化与丑陋，引人深思。
木心以诗歌、散文见长，小说情节只对其哲思起辅助作用，也恰是小说中富有哲思的妙语警句吸引我，而忽略情节。《一车十八人》中，木心一语道破故事中科研所的工作环境，恰如我们现在身处的职场。
“我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。”
木心言“任何事物，当它失去第一重意义便有第二重意义显现出来……”在此，先生妙谛《红楼梦》的第二重意义。看看我们工作的环境，无不呈现“红楼梦式的结构”。“表面上平安昌盛，骨子里分崩离析，个个都是脚色，天天在演戏。”李山因载一车人去开会那天迟到了，引起了除“我”之外那十六个人的抱怨、漫骂。大凡损人多为利己，却又有太多的人干着损人不利己的事，先生直指人心“损人利己，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以得来全不费工夫的。”一车十六人不去问李山为什么迟到，抱怨完了又开始人生功击，他们干得完全是损人不利己的事，专挑别人最痛的地方戳，把自己的快乐建立在他人的痛苦之上。惟有“我”说了句公道话，又引起那十六人的功击。“十六个男人汉像在讨论会中轮流发言，人人都要卖弄一番肚才口才。”这十六个人先前都得了李山的好处，现在李山不卖他们账了，于是全体得罚。逮到机会便报复，全忘了先前的好。所谓“一碗米养恩人、一担米养仇人”正是如此。更可恶的是只要有一人开始恶意相向，其他人便群体功之，人性异化和丑恶无不如此。当那些人功击李山时，李山一言不发，矛盾激化的高潮便是李山把“我”推出车外，将车开向悬崖。
“心里一片空，只觉得路面的阳光亮得刺眼。”
“好久好久，才听到鸟雀吱唧，风吹树叶。”
木心用诗化的文字描绘出高潮后的平静，作者既出现在画面中又站在画面之外，用俯视的眼光，素淡的笔墨描绘出惊心动魄的一幕。
“踉跄走到悬崖之边，丛薮密密的深谷，没有车影人影，什么也没有。”
一切又归于平静，仿佛什么事也未发生。路面刺目的阳光映照刚发生的一切，刺得眼睛疼、刺得心痛。“鸟雀吱唧，风吹树叶。”画面静中有动，宛若水墨画的留白。丛薮密密的深谷，淹没一切罪恶。李山代表被侮辱与被损害的人，车上那十六个人代表侮辱与损害他人的人，“我”是正义与道德的化身，也是此篇的亮点，与《豹变》的主旋律一致，恰如先生所言“艺术家是分散的耶稣。”
2
《同车人啜泣》与《一车十八人》同样是以爱他人来抵制世道的无情。简单的情节，细节刻画尤为生动。初读有些像张爱玲的手笔。那些家长里短，难以言说的忧伤，作者通过小夫妻几句对话彰显出来。如鲁迅所言，是把姑嫂婆媳的嘁嘁喳喳搬到文坛上来。张爱玲尤为擅长描写这些，用参差对照的色彩呈现苍凉的底色。木心总能看到事物下的第二重意义，用看似闲笔的手法说严肃的事理“复杂的事态都有着简单的原因。”借故事情节抒发其深厚的哲思。木心说《红楼梦》可深读可浅读，我以为《同车人啜泣》也可浅读可深读。
若浅读，读出的一个烦恼多于快乐的家庭小悲剧。姑嫂婆媳住一块，难免嘁嘁喳喳，夹在中间的男人左右为难，与年轻的妻子在车站话别，没有深情款款的依依惜别，而是絮絮叨叨的埋怨叹息。新婚夫妇，妻子周一清晨一大早冒雨也要来送丈夫回郊区上班，久别胜新婚，却忍不住将憋屈了一周的怒气向丈夫抱怨。丈夫只好勉强劝慰。临上车时，妻子将伞递给丈夫，自己冒雨回去。车子开动了，丈夫拿着伞啜泣。“我”与这位男人同车，静静地看着秋天早上的这一幕，也是这个故事中的角色。“我”动了恻隐之心，欲安慰啜泣的男人，“这人，结婚到现在，休假日都是在家庭纠纷中耗去的…”“我”始终与男人没有互动，“我”是一个善于思考、富有同情心的知识分子，把这个多数家庭皆会遇到的小悲剧讲述给读者，好似《红楼梦》中不断上演的家庭悲喜剧。作者在小说开始设置了雨天，采用了“伞”这个意象，“伞”即家庭。原本有着淡淡哀伤的故事，却在结尾处笔锋一转，路面有了淡淡的阳光，男人下车后挥动着伞转圈，一边还吹着口哨，头也跟着晃动着。似乎刚才一切并未发生，太阳照样升起，新的一周又将开始。这是浅读。非张爱玲小说总是沉下去、沉下去，见不到光的彻底悲剧，却又不是给人以希望的圆满结局。木心的小说重在袋子里的东西，即第二重意义，这是深读。
雨后天晴，新的一周又开始，下车后，啜泣的男人倏地忘了周末的烦忧，似乎快乐也来了。然而，一周很快就会过去，周末的烦恼又会来临，小别的重逢依然让人期盼。是喜是悲？是快乐是哀愁？循环往复，此起彼伏；此种烦恼无，定有另外的烦恼；即是这个男人的烦恼也是我们每个人的烦恼。“我”挤到船头，倚栏迎风，此时的“我”不再是小说中的角色，就似木心的画，站在画外，站在云端俯瞰“袋子里的真东西。”
“常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。”
这第二重意义才是作者想表达的。诗化的语言把复杂的事物简单化，穿过现象看到本质。木心的小说也与他的诗、散文一样，初读觉得浅，再读有着别样的色彩，一读再读，每读一遍又读出一层意思。我们多数人也同啜泣的男人一样，有着畅通无阻的导管，悲伤和快乐皆能轻松流过。却有少数人管壁增厚了，“快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。”木心如此，许多哲学家、艺术家、科学家…莫不如此，许多善于思考的人也是如此。
3
木心在《知与爱》中说：
我愿他人活在我身上
我愿自己活在他人身上
这是“知”
我曾经活在他人身上
他人曾经活在我身上
这是“爱”
雷奥纳多说
知得愈多，爱得愈多
爱得愈多，知得愈多
知与爱永成正比
童明提出木心的“他人原则”，以爱（爱他人）来抵制无情无义的现代商业文化。《豹变》人性中爱的能力贯穿全篇，《一车十八人》与《同车人啜泣》将“我”融入更广泛的人性经历。“我中有他，他中有我。”《豹变》全都是第一人称的“我”为叙述者，这个“我”在这两个故事中有可能是同一人，也可能不是。《一车十八人》的“我”是故事中一个比较重要的角色，与主人公有对话、有互动；《同车人啜泣》的“我”与主人公没有对话，也无互动，只是故事中一个旁观者，两个故事中的“我”既在故事之中又在故事之外。隔着距离，用俯视，用他人的眼光看到是人类无言的哀伤，那颗不忍与慈悲之心无处不在。
木心说我们面临两种贫困：知识的贫困，尤其是品性的贫困。没有品性的丰满，知识就是伪装。他说哈代小说里面有耶稣的心。木心小说中的那种精神、气度显然是同妥斯陀耶夫斯基与哈代“商量”过。真正的艺术家定是超越了个人恩怨、爱恨情仇。从与木心有着精神血缘的作家福娄拜、歌德、妥斯陀耶夫斯基、哈代中可以读到木心小说中“情感教育”的力量，把自己隐藏起来，完全让作品说话。
木心言“读最好的东西总是使人快乐而伤心。”与钻石宝石交谈良久，越能感到这个“黑暗中大雪纷飞的人”以哈代的慈悲、妥斯陀耶夫斯基的博爱将自己的苦难化作钻石宝石般的文字，似雪花徐徐降落大地，凉意袭来、悲哀袭来，在白茫茫一片中读出的是木心多年后，在《杰克逊高地》中写下的“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”
