记忆中的年味儿（上）
快放寒假时，同事霞宝问：大姐，你期待过年吗？我说：不期待。一点也不吗？一点也不。
也许是年龄大了，我真的不期待过年。
这些年过年的寡淡无味的感觉让我一遍遍在心底追问：我们曾经的那些年来的满心期盼、热切等待；年到的激动欢欣、喜庆热闹；年去的不舍失落、捉急惆怅都去哪儿了？
记忆中的年味儿（上）
01
时光回溯到大约四十年前。
四十年前，我们对年的期盼无法比拟，就像是等待去赴初恋情人的一个遥远的约会，那个一年一度的牛女之约。
七月流火，九月授衣。
天气转凉，秋去冬来，小孩子们就开始数算着年来的日子。百日倒计时了，虽然不像高考百日的宣誓那样隆重，但在我还是有仪式感的——在日历上标注100天。忍着不去翻看，突然有一天去一翻，呀，已过去一月有余，重新标注，这时，距离年，只剩下两个月了。
进了腊月，就无需标注了。一天一天，计算精准，不差分毫。越接近年，心情就越激动。
一进腊月，家家户户就都动起来了。
机小麦，舂糯米，泡黄豆……杀猪抑或宰羊。这些统统叫做“忙年”。
一个大队只有一台机粮（这里的粮，不包括米）的机器，一两个生产队才有一台舂米的碓臼，一个生产队有一个做豆腐百叶的作坊……屠户也是有限的，有时还要从别的村子进口。
一家一户，早早预约，排队，等待。
蒸馒头的蒸笼，划糕的蒸子，也是有限的，同样要早早预约，排队，等待。
特别是蒸笼，只有预约到蒸笼，才能决定具体的发面时间。
传统发酵法，是用老肥面(我们这里称饼羔子，就是上次发面后剩下的发面团，晒干保存，使用时用温水化开和在面粉中)发面。这是一项繁复的工作。
我们忙年比一般人家稍晚一些。因为我的父母是做缝纫的，每到年底都特别忙。大约要到腊月二十三，才紧锣密鼓地开始蒸馒头，蒸年糕，做豆腐，甚至杀猪。
02
我家预约到蒸笼了。
母亲把去年蒸馒头留下的老面拿出来用水泡。等没有人的时候，我把鼻子凑上去闻那老面。闭上眼睛轻轻嗅一嗅，老面的香味扑鼻而来，眼前浮现出一屉屉白花花冒着热气的馒头，整个厨房烟雾缭绕。
我是馋嘴的孩子，隔不久就去问母亲：什么时候开始蒸？怎么还不开始蒸？母亲会说：再过两个晚上就可以吃到馒头了。于是，睡梦中我看见马奶奶家（我家邻居）的馒头熟了，出在外面的柴帘子上，我激动地跑去告诉母亲。被什么绊了一下，就醒了。赶紧闭上眼努力想让自己睡去，好把美梦继续做下去，一时却睡不着了。
终于看到了一小缸和一头盆的发面了，闻一闻，有一种很奇妙的酸酸甜甜的香。后来我在灶堂口看到两大竹匾的发面，地下垫着茅草，上面盖着棉絮。又在一张床上看见两个不大不小的缸，也是发面，心里那个欢喜啊，感谢我爹我娘的大手笔。
发面的时候大人会叮嘱我们不要随便说话，万一说错了什么，那么蒸出来的馒头就不好看也不好吃。
比如，你不能说耳朵，因为那样会蒸出像耳朵边子一样硬而僵的馒头。我们深信不疑，便不敢说。可妹妹还是在蒸馒头的时候不断用手摸耳朵，竟没有蒸出什么怪东西。也就猜想，蒸耳朵边子的人家不见得是说了耳朵之类的话，而是面发得不好或者兑碱出了问题。
03
大概在泡老面的第三天下午，蒸笼抬回来了。父亲吩咐我洗笼布。闻着笼布上的馒头香，想象我家馒头出笼，心里美美的。
终于看到切面揉面上笼了，激动的心慢慢从胸腔往上跳。一笼有四层，我把一层叫做一屉。这个时候我们姐妹都在厨房待命。父亲吩咐了：你去抱柴草，烧火；你负责往柴帘子洒水，把冷透的馒头运回屋里排好；你负责洗笼布……
蒸馒头的火要旺，柴草都是戳人的钉刺槐树枝，取柴火挨戳，烧火更时不时挨戳。但是我们克服一切困难，排除万难，静等馒头熟。
厨房里越来越热气腾腾的了，第一笼馒头新鲜出炉。父亲利索地把一笼屉馒头反扣到柴帘上，迅速撕下笼布，叮嘱，一个个翻个个，免得粘在柴帘上。我方知洒水的意义。第二三四屉一屉接一屉出来。
我们一边咬着香喷喷热乎乎软绵绵的馒头，一边忙着父亲安排的活。幸福快乐得屁颠颠的。
从下午蒸到晚上到半夜，热情过去了，也吃不下了，我们先后丢下自己的职责睡去。父母亲一夜无眠。
第二天，父亲就吩咐留下百十个，其它的都切成薄薄的片，晒成馒头干，待春天日长农忙时吃。
留下的馒头一直吃到春节后正月半甚至更久。最后生了霉斑，沟壑纵横的，但是吃起来还是香香的。
生活条件越来越好后，不光蒸馒头还会蒸些花卷啊包子的。如今蒸什么都既不讶异也无惊喜了。
04
对年的渴盼情绪在馒头的香味中才稍稍得到些慰藉，我们又开始期盼蒸年糕了。
把按比例准备好的糯米和大米淘净，浸泡，晾干（不滴水），接下来就是舂米。舂米是一件很有趣的活儿。
这里先介绍一下舂米的碓臼。碓臼是一种古老的生活用具，分为碓（碓锥）和臼（碓窝）两部分。臼是在一块方形的大石头中间凿出一个圆窝，40厘米左右深，上粗下细，窝里凿有若干细密的斜凹槽；碓是由一坨长形青石所制，也上粗下细，下端光滑，碓头上凿有若干细密的斜凸槽。碓整个要比臼小一圈，为的是舂东西时不碰手。臼埋入地下，碓架在臼的上方，用木杠支撑。
舂碓臼是力气活更是技术活。由一人蹲坐在臼旁，用瓢将米舀入臼中，再将舂碎的米粉取出。另一、两人在碓尾用脚踩木杠，使碓高高抬起，然后重重落在臼里。如此反复，臼里面的米就逐渐被捣得细如粉末。
技术含量全在放米和出粉。每年都是母亲承担这项工作，母亲放米、出粉、筛粉，从容淡定，娴熟自如。
卖油翁也好庖丁也罢，他们日复一日重复着相同的动作，故"手熟尔"。舂碓臼的活一年只一次，母亲短时间里能熟练掌握这门技术，实在了不起。
05
舂好了米粉，也轮到了糕蒸子，终于可以蒸年糕了。那个糕蒸子，介绍起来有点复杂，挑记得的说点儿。
正方型，由木头制成，多层，由蒸屉、糕模和垫板等组成。糕模等分成一个个上大下小斗状的方格，数量分为8*8、9*9不等。垫板与糕模一样大，讲究的人家还刻着吉祥的文字或图案。
父亲将一干净的大竹匾稳稳平放在桌子上，将垫板、糕模置于竹匾中，用筛子向糕模中均匀地筛米粉。填满后，拿专用的直尺平平地一刮，再用尺在糕模边轻轻敲一敲，将铺好笼布的蒸屉盖在糕模上，整体上下翻个个，直直向上脱出糕模，这就完成了！一层层放入蒸笼，大火蒸煮二十来分钟，就出笼了。
我们雀跃着从厨房跟到门口，一边帮着翻糕一边往嘴里塞，两口一块，因为太黏，有时咽得眼直翻。父母这时会千叮咛万嘱咐，少吃点别撑坏了。
有了年糕，年味就全出来了。
06
接下来，就是做豆腐榨百叶，杀猪宰羊了。
我们家也经常杀一头猪过年的。
几个人把猪捆起来，杀猪匠用尖刀刺了猪的咽喉，放了一大盆血。猪便死了。继而，把猪放在一个很大的木盆里，用开水烫，拔毛，开肠破肚。
那猪是我们亲手养大的。每天放学去挑猪菜，回来洗净切碎拌上糠麸喂它，喂了大半年，长到一二百斤。看着猪被困起来口吐白沫的样子，看着它绝望的眼神，听着它凄惨的嚎叫，心里惴惴的。
因为看杀猪有了心里阴影。我小时候曾不止一次梦到自己变成一只猪，担心被杀而不肯长大。醒来之后，万千次的庆幸自己是人而不是猪。
杀猪的当天，一定会有大蒜炒猪血吃，第二天还会有青菜烧肉吃。那个香味恨不得飘出几里路都能闻见，是真的。
现在的猪肉怎么也吃不出那香味了。
猪头腌起来，肉圆肯定要做。杀了猪父亲总安排我灌肚肺，拔猪脚上的毛，天寒地冻，手泡在冰冷水里冻得发红发麻，我很不喜欢，但不敢说。
但是只要一想到这些东西会在过年的时候吃，没几天就过年了，心里又欢喜起来。
等炒了瓜种（南瓜籽、葵花籽）、花生、蚕豆，爆了玉米花，差不多就是除夕了。
年，于我们的千呼万唤中，终于雀跃着来了。
