咱们家一个都不能少
文 一格
壹
趁着午饭时间，我看了新一期的《见字如面》节目。
中年少女在奔三的过程中越发金刚霹雳心了，有件让自己能够流泪的事，其实挺难。但听了一封信后，我无法自抑，几度泪目。
关乎生与死的主题，一个年轻生命挣扎着活在世上的故事，一份拼尽气力绝不放手的血肉浓情。
这封信的作者，来自湖南一位叫李真的年轻人，他给母亲写了一封书信。
李真是华南农业大学的硕士研究生。不幸的是，在三年前，他接到研究生入学通知书的第三天，竟被确诊患了白血病。而后，他做过骨髓移植手术，但恢复效果其实并不理想。
三年来的病痛折磨，多少次生死门前的挣扎，给他原本并不富裕的家庭和亲人，带来了巨大的沉痛和灾难性的打击。
但，一千多个日夜里，他的母亲和家人从未想过要将他交与死神，不曾放弃。
有些话，他当着妈妈的面始终说不出口。他说，只能以这样一种稍显“愚笨”的书信方式来跟母亲说。
是第一次给母亲写信，或许，也是最后一次……
演员黄志忠先生，在读信的过程中多次喉咙哽咽，潸然泪下。
李真的母亲，六旬左右的年纪，在心苦和生活磨难中煎熬、柔弱而又有力量的母亲，坐在观众席间老泪纵横。
李真，这个本该强壮、在校园里研修学业的年轻男子，坐在母亲身旁，消瘦得撑不满衬衣的双肩一直在颤抖，他以极大的气力手抚胸口，仍然情难自抑，沉默地哭泣，通红了双眼。
今天，我把这封信抄写下来，与你们一起听这个故事。
《李真写给母亲的信》
对不起，妈妈，我生病了。还是白血病。
都说越努力越幸福，我也以为上了大学，考了研究生，就能让您离幸福更近些。可事实证明，我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。
我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破？
我们都知道原因却又不知如何回答。
这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。
时至今日，我觉得自己欠这个家和您一个交代。
生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出了所有的积蓄，为我背负了一身的债，还给我供骨髓，做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚。
二嫂曾一度心疼地不敢听见我的声音。
七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病。
哥嫂怕你们照顾不好我，他们毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。
情之厚如斯，百世不足还啊！
从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。尽管你们已拼尽全力，我依旧还是徘徊在生死边缘。
我这一病，不仅让一家人掏空所有，家徒四壁负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。
尤其是最近半年里，几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱。那种昏迷，我真的有种从未有过的舒适。可是突然间的意识告诉我，这份舒适，很可能换来的，是你们永恒的痛。
我可以坦然接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看你和姐姐抱头痛哭后那又无助而又无神的眼眸，那真是比用刀割碎心头肉还要难受啊。
生病的这三年，您把我照顾地一丝不苟，为此所吃的苦，所受的委屈早已超出了常人所能承受的极限。每天从医院到出租房，至少行走六趟却从不喊累，每天擦洗消毒东西，恨不能扣掉一层。
我上学，您陪我住校，我住院，您等我回家。爷爷过世，我们都没能回去相送。
因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。每一次啊，每一次，您看到我骨瘦如柴的身体，总会突然红了双眼。
一边忍着泪，一边像清洗艺术品般小心翼翼，不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样。
在我病重，在我们走投无路绝望至极的时候，您只是握着我的手，浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍说出“带我回家”这几个字，只是委婉地问我，有没有想见的人。
我知道，您已穷尽了毕生力气，却始终换不回我一世安康；您努力了半生，却换来一波又一波的绝望。您不甘心，却又无能为力。您总说，只要人还在，其他的都不重要。只要我们努力，想要的以后都会有。
每次。每次想起这些话，都让我倍感骄傲。
您虽然没有学历，却比谁都活得有文化。您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活；您温柔善良，被生活蹂躏，却从不抱怨和失掉希望。就是这样的您，让我无从放弃。
妈，我能在这里跟您作些约定吗？
无母不成家，为了这个家，您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责。
生活各有际遇，命运也自有其轨迹，若有一天，真的事不可为，希望您能理解。那也只是一种自然法则而已。
愿您能收住泪水，笑看过往，因为我只是换个方式，守在您身旁。谢谢你们的不离不弃。
爱您的不孝小儿子，敬上。
贰
有一种苦，叫生而为人，我很抱歉。
我想，李真一定很难过。他想活在世上，想留在亲人身边，在与病魔拼死抗争的同时，又使得家人一次又一次陷入经济危机，承受压力和巨痛。然而，错过不在他，却因他的生病而起。对于这一切，他无能为力。
世界上，到处都有像李真一样身陷病痛折磨，连健康地活着都是一种奢望，无法掌控命运的人。
据《2017年中国城市癌症最新数据》显示，在中国，每天会增加1万人确诊癌症。这是什么概念呢？平均每1分钟就有7个人得了癌症。这还仅仅是城市统计，不包括农村人群。
如果每1个人对应1个家庭，这意味着：每天都会新增1万个家庭，要去接受亲人得了绝症半只踏进了地狱之门的事实。
无疑，这如同突然从天而降、暴击的棒槌，撼动了整个家庭的精神骨。以及，将面临无底黑暗的窟窿洞一般的经济困境。
无数的家庭，不论是小康富裕还是贫穷拘瘠，都走到分文淘尽负债累累的境地，跌入深渊。
每年回老家过年的时候，总能听人说，哪家的男人没了，哪家的女人不在了。我一脸的不可置信，“不会吧？去年过年还在桥头打过招呼，那么年轻…”。
“病没的，检查出来时已经是晚期。”
这样的不止一两例，每年都有。见过其中的一些家人，面容已不复往年神采，生活自然愈加艰难，谈及故去的人，感伤落泪。从前的俗世圆满，如今的悲觞残破。
只觉生命无常，更觉要惜眼前，当下。
今年六月份的时候，爸妈因侄女小可宝的出生，终于停掉了辛劳的餐饮生意，回到家中。妈妈在家里突发便血，去医院检查说是肠息肉，我从深圳赶到芜湖。
当时做切片的结果并未出来，良性或是恶性并不知道。但相熟的医生主任估摸着应该是良性。结果出来之前，我爸同我去医院的路上叨道，你妈不定好病，说不好就是癌，大拇指那么大一块息肉。
我心一沉。没有说话，后又怼道，“爸，别瞎说，医生都说不是，妈状态看起来也好得很，肯定不是！”。
当时，我在爸爸后面，我一想，眼泪哗就下来了，不敢看他，怕让他看到，也不知道他的表情。到了医院，不敢说，怕我妈害怕，怕哥嫂跟着一起担心。
后来，结果确定是良性的，做个小手术即可，于是乎全都松了一口气。我跟妈开玩笑说，“爸还说你可能是癌呢，把我们吓得不行”。
我的父母一生都是身体不舒服习惯了去扛的人，总说“哪来的那么娇气啊”！
爸爸胃不好，胃溃疡、胃穿孔，平时多养护的话没什么问题，酒是一定要禁的。过年家里来了客人，或是亲戚有喜事，别人劝酒，我们千叮咛万嘱咐不要喝酒不要喝酒，他总落不下面子。
这一辈人是不太在乎自己的，惯性地把爱护和注意力都给了儿女，没遇到大事，他们仍然认为自己是当年能耕能跑、有病能扛的壮牛，是命运厚待的例外。
给家人定期体检是一件必须要做的事。
我们不知道，有时离深渊很近，仅半步之遥。
肆
凡尘里，生死之外，再无大事。万事融括的一切，在“活着”二字面前显得微渺。而，值得敬畏的，一定是“生命”。
我这种闯天作地什么都不怕的人，怕什么？怕死。
不要笑话我，真的。动不动抹脖子上吊割脉的我不懂，出门穷游不敢去，晚上瞎灯黑火的小区不敢住，绿灯下过马路不敢玩手机……
有一次，凌晨在浦东机场落地，不敢拼车，因为可能遇到黑车。打的，拍下司机的身份证、编号、车牌号发给朋友，上车前就跟司机叮嘱好。那天晚上，创下这辈子打车最高纪录，花了将近500元车费。
隔外惜命，不敢出意外，因为活着才是一切。
如今，给爸妈打电话常说的就是，“身体没哪不舒服吧？”。他们给我电话老叨叨“一个人在外，要照顾好自己”。简单质朴的一句话。
我想，我们都知道，咱家一个都不能少。
无意外之灾，不必受肉体上的重鞭抽鞑，不必受精神魇魔的暴虐。
大大的安心，莫过于，当我转身时：你还在，你也在，你也在；你还好，你也好，你也好…这一刻就是幸福的。
阳光无法照进每一个角落，而你沐浴在充沛的光和氧中，恰好。实为一件幸事。
而，那些在幽暗中落根的人们，他们本是生性喜光植物，却鲜有光，他们需要氧，却空气稀薄。他们沉默地与“上天的安排”作抗争，穷尽气力一点一点地汲取养分，或途中枯去，或缓慢而瘦弱地伸长着。
再加把劲儿，快将枝条长到光里来吧！身边的人，都在那光里等你呢。因为一个都不能少。
附上《李真写给母亲的信》视频：
见字如面 第2季黄志忠读白血病患者李真写给妈妈：对不起，妈！我生病了_综艺_高清1080P在线观看_腾讯视频
作者简介
一格。90后任性范儿少女。2年前离开体制，从小城到一线都市，于上海某司升任总监时辞职。而后，在深圳某科技公司做创业合伙人。现为一名自由职业人。每日读书，得空画画，皆由心热爱。她还是一名约拍摄影师。她是你的邻家姐妹，在简书陪伴你，见证成长。喜欢我，就点个赞，关注我❤️Mua～
