旧日子里的“双十一”
刷公众号时，偶然翻到迟子建童年时写北方赶集的文章，热热闹闹的，字里行间满是生活气。这让我不禁想起自己儿时在乡间的赶集的场面，虽不如北方那般粗犷豪放，却自有一番喧闹、亲切的风情。
我的家乡在湖南一个山水环绕的小村庄里，家乡赶集都有固定地方和日子。记得村里赶集的地点在一条老街上，每月逢三、六、九，附近的人都会往这里赶。这条平日里安静的老街，在这一天忽然就活了过来。那时候乡村经济不发达，不少家庭还在贫困线上打转。可不管是哪家哪户，不管是大人还是孩子，都盼着在集市上能有份小收获。或许是一把青菜、一块肉、一个竹箩筐，不管什么都是好的。其实，家乡人赶集，不只是换些生活物资、赚点生活费的地方，对大家来说，更像每月里的节庆，一场热热闹闹的社交，是日子里不能少的盛宴。
还记着，每次赶集，只要听说妈妈能带上我，我心里就乐开了花。小小的集市，是我童年最大的期盼。她常天刚亮就催我们吃早饭，自己也麻利收拾好，提个篮子或挎个小包，带着我们往集市赶。路上早已有了来来往往的行人，摆摊的人更是早早就支好摊子，把各色东西摆得整整齐齐。走在路上，常碰到熟人，妈妈经常会大声打招呼，有时候还停下来热热闹闹聊几句，问问秧苗的长势，聊聊猪肉的价钱，说说各家的琐事。我只能在旁边等着，有时急得直转圈，可又不敢催。毕竟得跟着她，才能在集市上吃到想吃的好东西，万一惹她不高兴，心愿就落了空。我这个馋嘴的丫头，当时的期盼很小，只希望妈妈心情好时，顺便能给我买个包子，买根油条什么的。有时哪怕什么都不买，只是跟着妈妈在集市上走一圈，心里也敞亮、舒服。
好不容易等妈妈跟熟人聊完，赶到时，窄窄的街道早挤得满满当当。集市有些杂乱，摊位也简陋。街上人来人往，人群挨挨挤挤的，让人寸步难行。我这个小个子牵着妈妈的衣角，在人群被推着挤着，一点都不厌烦，反倒还觉得有趣。
每个来赶集的人各有各的目的：大人们，多半是来采买接下来几天家里要用的各种生活物品。像我们这些小孩，眼里心里装的就全是美食。其实那时候的集市上，物资比较匮乏，东西品相也不算太好。大多是附近农家自己种的土特产，还有些锅碗瓢盆、花花绿绿的衣裤鞋帽。
我们孩子们关心的，就是摊上便宜又让人眼馋的水果，容易让我们满足的凉粉、包子、馒头、油饼等这些吃食。这些花不了多少钱，大人们大多会顺着孩子的心意。我已经记不清有多少次，跟着妈妈赶集，总会在她高兴时奖励一根油条，或是一碗凉粉。那油条炸得金黄酥脆，滋滋冒油，一口下去“咔嚓”响；凉粉金黄透亮，浇上一勺薄荷糖水，滑溜溜一碗下肚，解渴又解馋。这些东西不值几个钱，大人们也乐意纵着我们。如今什么好吃的都有了，却再没有那时的滋味。
当然，我们这些孩子，不只是馋吃的，也馋集市里的那份热闹。听着四处响起的吆喝声、说话声、谈笑声，偶尔也有拌嘴的，还混着鸡鸭牲畜的叫声，各种声音杂在一起，场面是乱了点，可那股子烟火气，浓得化不开，让人心里觉得热气腾腾的。我们的鼻子也闲不住：油炸糕点的香、水果的甜、家乡土产的腥、蔬菜带的泥土味，还有竹编篮子特有的清香味，混成了独属于农村集市的味道。眼睛也被填得满满当当：卖衣服的摊子上，各色布料五颜六色；水果蔬菜水灵灵的，鸡蛋糕金黄得诱人；就连各种农具泛出的金属微光，都看得人心里欢喜，好像整个世界都变得五彩斑斓。
集市里还藏着各种各样的生活模样：摆摊的、叫卖的，每个人都在为日子奔忙。剃头的师傅、卖草药的老人，偶尔还能见到算命先生，不管做什么营生，他们在集市上都有自己的盼头，忙忙碌碌里也总能收获几分满足。我到现在还是特别喜欢这种满是市井气息的场面，我喜欢在集市里这样贴着生活的感觉，喜欢这份热热闹闹的氛围，更感动于每个人眼里对生活的盼头，和那份尽力过日子的样子，总觉得这才是生活该有的样子。
临近中午，集市散场，人群慢慢走散了，路边满是破包装、烂菜叶、空瓶子，摊主们忙着收摊，偶尔把烂了的瓜果随手丢在地上，但没人因为这脏乱不舒服，反倒显出了一种喧闹过后的安静美。没一会儿，就有邻里来扫街道，扫街的时候，没人互相埋怨，大家好像都默认这是集市附近人的义务，心照不宣地给这场热闹收了尾，小街又变回安安静静、整整齐齐的样子。
有时我总在想，赶集对于现在的乡村，到底意味着什么？它早已经不只是谋生、换东西的买卖了，更像生活的脉搏，是联结乡村人情的纽带。对我这种在小村长大，实实在在感受过赶集的快乐和日子的劲头的人来说，虽然如今日子好了，什么都不缺，可我还是怀念当年那些简陋的日子。那时候的每一天，都藏着欢喜和期待；那份贴着生活的热烈，早已经刻进了我的记忆里。就算现在回村偶然赶上赶集，我还是会急着去看看。不一定要买啥，单是看那喧闹的场面，心里就特别满足。
希望每一个曾踮起脚张望过集市的孩子，都能如我一般，心里留着一处热闹、明亮、飘着香味的角落。愿角落里那些细碎的片段，足够温暖以后的日子。愿那些片段里的喧闹、烟火气，能成为记忆里最珍贵的念想。
