小学四年级的学历，凭何赢得开挂的一生？

-01- 小学学历当大学老师

“五四”余风刮进偏僻的小山村，沈从文决定离开湘西，去“五四”新文化发生的地方，“学习我不明白的问题，学那课永远学不尽的人生。”

尽管他知道要搞“文学革命”，然而并不是很清楚到底什么是思想。

更现实的问题是：一个举目无亲的“乡下人”，如何在陌生的城市立身？

幸运的是，当时开放的北大允许年轻人自由旁听，那时的旁听生比正式生多了好几倍。

在零下二十几度的小公寓里，沈从文只有一件破夹袄，三天两头饿肚子，实在坚持不下去就到图书馆“汲取营养”。

他还做着文艺青年的梦，想要凭借写作挣得稿费。

事实上，这个只读到小学四年级的年轻人，连使用标点符号都有问题，而且又没有人帮忙推荐，投稿结果可想而知。

后来他听说某家刊物的编辑在一次聚会上，将他投去的十几篇文章连成长条，摊开后当众奚落：这是某大作家的作品。随后揉成一团扔进垃圾桶。

此后，沈从文当编辑、做教授，对人都很有耐心，与这样的经历是分不开的。

后来得到已经成名的郁达夫的推荐，挣扎了两年多，他终于以“休芸芸”的笔名在《晨报》副刊上发表了短文《一封未曾付邮的信》，随后他接连发表了一百七十多篇作品。

然而小学四年级的学历让他受尽嘲讽，就算他出了名，甚至当上西南联大的教授，名气越大，嘲讽越甚。

“不是正途出身，是从后门进联大的”。

有个著名的段子说，在联大有一次跑警报，沈从文碰巧从刘文典身边擦肩而过。刘文典面露不悦之色，说：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保留下一代的希望，可是该死的，你干吗跑啊？”

-02- 划为“反动派”后几乎封笔

新时期来了，郭沫若的一篇《斥反动文艺》把沈从文化为“反动派”、“桃红色作家”，甚至家人也不理解，连他当时所在的北大的学生也打击他。

大家都热情地迎接新的时代的到来的时候，1949年的春天他用剃刀割腕自杀。幸运的是，亲友们把他从死神手里拉了回来。

经郑振铎介绍，沈从文离开北大，来到新成立的北京历史博物馆，也就是今天的国家博物馆。

意识到自己“极端缺少新社会、新生活经验”，后半生他几乎没怎么搞文学创作。

即便后来到四川考察，他觉得已经被新生活感染，但还是没能写出来。

1953年春，与他合作多年的开明书店发出一份公函：尊作早已过时，开明版纸型及全部库存作品均已代为销毁。

那些曾经很抢手的书，文字还是那些文字，作家还是那个作家。只是作家被当成“反动派”，作品的意义也荡然无存。

这件事几乎是断了沈从文搞文艺创作的想头，外人眼中的沈从文大概是要垮掉了。

他也时常自问：“我怎么忽然成为这么一个人？过去的我似乎完全死去了，新生的我十分衰弱。只想哭一哭。”

然而泪水并没有淹没生命之火，沈从文开辟了自己的又一种可能，人们惊讶的看到他在新的领域的成就不亚于文学上的光彩。

-03- 博物馆里的小公务员

在博物馆，沈从文成了一个小公务员，每天按时签到，离开办公桌要跟主任打招呼。

家里距离博物馆有一定的距离，那时车很少，间隔也比较久，沈从文为了上班不迟到，常常天没亮就出发。

路上买个烤白薯当早餐，顺便暖暖手，到了单位时，常常门还没有开。最早的历史博物馆在故宫午门，即便在最寒冷的冬天也不允许生火，能坚持下去的人很少。

其实早在刚到北平的1923年，沈从文住在琉璃厂附近，他已经对那些古物古玩有一种天然的亲近，他总能从中读到一个民族的喜怒哀乐，甚至能感受其中的人的故事。

“这些坛坛罐罐，不仅连结了生死，也融洽了人生。”

研究文物和写作一样，都倾注了他的心血。老作家主动要求降低自己的待遇，说自己的工资不能超过馆中的领导。坚冰逐渐融化，他逐渐得到信任。

沈从文穿着厚厚的棉衣，早来晚走，工作时间从不闲谈。一刻也不让自己歇着，埋头写卡片，清理文物。下班时间到了也浑然不觉，经常被工作人员锁在仓库里。

上世纪五六十年代的北京历史博物馆里，参观的人总能看到这样一个讲解员：他温文尔雅地为参观者解答问题，他不厌其烦、如数家珍，却带着很浓的乡音。告别文坛多年，此时的观众都不知道，这个讲解员就是曾经的知名作家沈从文。

“正因为他们不知道我是做什么的，我才知道我是做什么的。”

-04- 倾注半生心血的《中国古代服饰研究》

1953年冬天，周总理指示博物馆编写一部“中国古代服装史”，以作国礼赠送外宾。馆里把这个任务交给沈从文，此时他62岁。

其实他是开心的，因为他早想做这么一件事，只是条件有限。现在有了总理的“尚方宝剑”，他可以大展身手了。

他用五个月选出两百多幅图片，并配上二十万的说明文字。通过层层审定，书稿终于完成。1964年4月底交给出版社后，沈从文身体也垮了。

他的血压常常高到两百以上，心脏隐隐作痛。然而书没能按时出版，因为“文革”来了。

1969年下放到湖北干校时，他仍心心念念他的研究，虽然手边没有资料和工具，但十余年的沉淀，那些资料影像仍重叠在他的大脑深处。

硬是凭记忆，将书中应该增补的图案一一写出。甚至将几乎空白的二十个专题一一增补，身边的卡片、稿件又增加了一大堆。

1972年，他被允许回京养病，屋子实在太小，他把各类图录挂在细钢丝上或者贴墙上，所有能摊开的地方都摊满了。

他要回要出版的书稿，将那些在干校的积累成果填补进去。

不久，张兆和退休，单位给他们家分了两间房子。这时，每到下午5点钟，总能看到沈从文提着一个篮子，他在张兆和那里吃了晚饭后，把第二天的两顿饭放在篮子里，继续走向他的“小小工作室”。

年老多病的沈从文知道自己身体随时可能出状况，所以对于这本书的出版更加急迫。

他的助手回忆说：“沈夫人经常打电话到工作室，你们快来吧，沈先生已经好几天不笑了。”那时的沈从文只对服饰研究的相关资料和工作进程感兴趣。

1981年《中国古代服饰研究》在香港出版，引起轰动，他为了这样一个结果等了17年，也继续工作了17年。

然而他却说自己只是做了一个合格的公民。

汪曾祺说：“沈从文所有的小说都从水边流过，他是水边的抒情诗人。”沈从文做文物研究，仍然是“水边的抒情诗人”，他是在中国的文化长河里抒情。

-05- “热爱”和“耐心”是他成功的法宝

“我们相爱一生，一生还是太短”，这是沈从文写给“文学”这个一辈子的情人的情书。

后半辈子他的创作理念与时代理念不符，几乎封笔，但他仍然心系他的文学世界。直到去世前夕，他才像出土的文物一样，重新被世人发现价值。

他被提名为“1988年诺贝尔奖候选人”并且进入终审名单。遗憾的是，他没有活到11月获奖的那一天。

“我没有天才，就是两个字，耐烦。”

看似软弱，实则强硬。对于世人的嘲讽，他不会辩解。但他想做的事，就一定能做好，他不愿意做的事，始终是做不出来。