人生一世 草木一秋
立春（二月）
万物闭藏的冬季已过去，冰雪消融，风和日暖、万物生长的春季悄然来临。在传统观念中，立春有吉祥之意。正巧，老张家媳妇儿翠花儿怀孕了，正挺着大肚子在啃猪蹄子！张家小院里老张正忙活着在前院种花，边种边乐呵呵的对翠花说：“媳妇，俺给你种的这个花叫做牡丹，又叫富贵花，保佑咱家大富大贵，你肯定能给我生个大胖小子！哈哈哈哈”。
惊蛰（三月）
惊蛰时节，春雷乍动，惊醒了蛰伏于地下越冬的蛰虫、万物生机盎然。翠花抱着儿子张酸菜在啃猪蹄子。老张站在院子里看着那多年未开花得牡丹叹了口气说:“哎~咋就一直不开花呢，我不发达都赖你！”他又蹲下身仔细观察着琢磨道：“不过好像是有些新芽出来了，今年应该能行......”
清明（四月）
一转眼，张酸菜已经3岁了，今日是清明，翠花给他编了个柳条帽子戴上，以示吉祥。边戴边念叨着“清明不带柳，来生变黄狗”告诉酸菜，人不能忘祖，张酸菜竟也跟着学语：“清明不带柳，来生变黄狗”。老张正忙着在家里插柳条，今日老张可开心了，他种的牡丹终于结了花苞了。
立夏（五月）
时至立夏，万物繁茂。8岁的张酸菜正在追着自家的猪跑，老张吆喝着让他别跑，该上学去了，张酸菜不为所动，似是要和那猪决一死战，直到翠花拿着棍子冲出来，张酸菜这才消停下来。张酸菜背上书包准备去上学，眼疾手快摘了一朵那开得正旺的牡丹，便出门去。只听老张哀嚎到：“你糟蹋我那花干啥！”张酸菜从门外探出个小头：“我要送给隔壁二丫。”便咯咯笑着跑走了。
夏至（六月）
夏至，透蓝的天空挂着火球似的太阳，云彩好似被太阳烧化了，也消失得无影无踪。老张靠在摇椅上喝茶乘凉，不一会就睡着了，张酸菜偷偷的拿了老张的摩托车钥匙，和隔壁王二狗几个一块逃学去城里玩去了。晚上回来挨了老张一顿好打。张酸菜不服气的说：“我不想念书了，我想去城里打工去，在咱们这儿能有什么前途？”他越喊声音越大“俺要去城里！俺要当大老板！”“你还当老板？你这文化水平，当人家马仔人家都不要！”老张气得把手里的棍子都给打断了。翠花安抚了老张，又和儿子聊了好久，对着那花瓣凋零的牡丹想了一夜。
大暑（七月）
又是一个酷夏，正值大暑，那天的天气和张酸菜悸动的心一般燥热，张酸菜高中毕业了。刚拍完毕业照，张酸菜拉住了他喜欢了三年的赵小美：“小美啊，大学你想报哪？”小美一脸惊愕，问他突然问这个干嘛。张酸菜支支吾吾了半天才憋出话来：“我......我，你去哪，俺也想去哪？小美，其实我高中用功读书都是因为你，我......我喜欢你！”小美的脸涨得透红，突然间，周围的同学也围上来起哄。小美尴尬地留下一句“我不喜欢胖的”便急忙逃离了人群。张酸菜又羞又恼，刚回到家就看见她娘拿着两个大猪蹄子在他面前晃悠：“儿子，看看，娘为了庆祝你毕业，特意给你整了你最爱吃的大猪蹄子”。张酸菜想起赵小美的话，气不打一处来：“吃吃吃，我都胖得跟那圈里的大白一样了！”说完便回房了。翠花正纳闷呢，正巧隔壁二丫过来借东西，便顺嘴说了酸菜被人小姑娘嫌弃了。这时正在给牡丹弄遮阴荫网的老张开腔了：“哎？我家酸菜不是喜欢二丫嘛，那小的时候还为了二丫把我那开得正好的牡丹给折了。”二丫一听这话也瞬间羞红了脸，拿了东西便打岔着离开了。
立秋（八月）
“秋”，意为禾谷成熟。整个自然界的变化是循序渐进的过程，在自然界，立秋时节万物开始从繁茂成长趋向成熟。张酸菜在他30岁那年的立秋，扛起了这个家的重担。老张生病倒下了，张酸菜赶了一天一夜的车回来。他趴在老张病床前承诺到：“爸，我这次回来，就不走了。大城市也没啥好的，我在老家照样可以做点小生意，能活得更好。以后爸妈就靠着我就行！”老张随即做哀哭状说道：“你在哪我不管，你这个小兔崽子，再不找媳妇，我老张这辈子啊怕是抱不了孙子喽！命苦啊......”“爸，别嚎了，有人看着呢....好好好，我找，我找媳妇去行了吧！”最终还是张酸菜败下阵来。
白露（九月）
三年后，白露时节，老张的心愿终于达成，张酸菜和二丫结婚了。张酸菜回来后，二丫经常帮衬着酸菜照顾身体不大好的张叔，后来一起搭伙做些小生意，久而久之也就日久生情了，二丫能吃苦，酸菜踏实，二人也算是般配。那天，张家屯敲锣打鼓的可热闹了。张酸菜的老同学们都来了，酒过三巡，王二狗调侃掉：“想不到啊，最后你还是和二丫一起过日子了，我还记得高中毕业那会儿，你不是还喜欢那赵小美嘛？哈哈哈”。“这么晚才结婚，不会是还放不下赵小美吧”一旁的铁柱也附和道。张酸菜刚要解释，二丫端着花生米站在了铁柱后面，边把花生米扔在铁柱面前，边说：“有吃的还堵不住你们的嘴！”吓得铁柱一激灵，大家都面面相觑，不敢动弹。二丫走后，张酸菜讪讪说道：“你们真是哪壶不开提哪壶，今晚，俺又得哄媳妇喽......”
霜降（十月）
一转眼，张酸菜也是要当爸爸的人啦，霜降时节，天气渐寒，可张家小院人人心里热乎着呢。二丫不久就要生了，老张正撺掇的大家给孩子取名。“我想好了，这要是个男娃就叫‘张报国’，能有出息，这要是个女娃就叫‘牡丹’，能和我那花一样美！哈哈哈”老张乐呵呵的说道。“你那是啥名？就你牡丹，那花期那么短，现在就剩枯杆了，这不好！咱酸菜是文化人，让他给娃取”翠花对老张一脸嫌弃。酸菜说道：“其实我早就想好了，要是男娃就叫张宇恒，希望他能是个内心敞亮，做事情持之以恒的人。要是女娃就叫张玥欢，女娃那不得是掌上明珠，而且我希望她一生欢喜！”张酸菜转头一脸期待的看着翠花：“媳妇，你觉得咋样？”翠花很是满意的说道：“我看呐，中！”。瞬间，欢乐的笑声填满了整个小院。
立冬（十一月）
“宇恒啊，今年回不回来过年啊？今天是立冬了，你可得多穿点衣服啊......”张酸菜如今也变成老张了，儿子出生后，他更加操劳了，感觉时间过得飞快，自己也突然就老了。好在儿子有出息，留在了大城市，在大企业上班。“媳妇啊，今年宇恒啊，估计又不能回来过年了，哎~大企业，忙啊！......”张酸菜有些失落的对二丫说道。接着又说：“也老大不小的了，也不找对象，那么优秀一小伙子，怎么就没小姑娘看上呢！”自从儿子离家后，张酸菜的话便变得越来越多，整日念叨着儿子，隔三岔五想给儿子打电话，又怕影响儿子工作。“哈哈哈，还不是随你啊，你33岁才和二丫结的婚，不过，我看啊，俺孙子可比你强多了，不用等那么久......”老张拄着拐杖，蹒跚的走出来，不忘挖苦一下张酸菜。
大雪（十二月）
绵绵的白雪装点着北方，琼枝玉叶，粉装玉砌，皓然一色，俨然是一派瑞雪丰年的好兆头。正值冬至，张宇恒带着孩子媳妇一起回老家过节。自从老张和翠花相继离世，纵使二丫陪在身边，老张心里也老是感觉空落落的，直到小孙女出生，他的心才好像是被软绵棉的什么东西给填满了。“北国风光，千里冰封，万里雪飘......”稚嫩的童声从张家大院传出。张酸菜摸着小孙女粉嘟嘟的脸蛋说：“你可比爷爷强多了，爷爷在你这个年纪还满院子追着猪跑呐！还会偷摘你太爷爷的牡丹花”。张酸菜指着前院花台说“就在哪儿，现在光秃秃的，但是等春天你回来看爷爷，就能看到了，可漂亮了呢......“吃饺子了！”宇恒喊到“爸，快带丹丹过来啦！”
大寒（一月）
张酸菜上了年纪后身体就不太好，张宇恒也就把二老接到了城里来住。大寒是一年中的最寒冷的时节，瑟瑟寒风冻得人骨头疼。张酸菜75岁那年的大寒早上，他突然发病被送进了医院。正值张宇恒回家监工，重盖老宅，院前那牡丹花台才被挖掉，就接到了医院的噩耗，张酸菜去世了。张酸菜在弥留之际，回顾自己这一生，觉得自己来这世上走这一遭，尝遍喜怒哀乐，体会生老病死，时光匆匆，但也没啥遗憾了。他说：“人生一世草木一秋。我这一生总还是值得！”纵使身边人悲痛欲绝，但是他走得很安详。
万事万物皆有其轨迹和轮回，世界也总在变化发展。我们常常追问既然时光如白驹过隙，那么生命的意义是什么？我想，我们从哭声中来，也从哭声中去，感受人生的痛苦，进而体会平凡的幸福。所以平凡的每一天都是意义，活着就是意义本身。
