怕忘记

说过的那些话，你们都会忘记，仿佛未曾对我讲过一般。

问及缘由，只会说不记得，如果有健忘的本事，何苦会这么难。

绿叶还在，可已经是秋天。

离开那个乡村，汽车绕着山路，来回盘旋，一些执念割舍在那片土地和那座座相连山里。

那天彼此告了别，平淡的仿佛第二天还会再见。是个普通的一天，和往常的日子没有区分。只是你留在了南方，我回了北方。

离开那天我想我会记得很久：

定了早上5：30的闹钟，烧了热水，喝了半杯，吃了半个小面包。洗漱。收拾书包和电脑包，垃圾全部丢在卫生间的垃圾桶，放好了拖鞋，留了半包洗面巾在卫生间，坐在床上发了会呆，心里有些难过，不知缘由，关了灯，下楼的时候是6：20，老板没在，木门半掩，旁边住户家的小花狗，在石阶旁半卧着，瑟瑟发抖，降温了，天气很凉。

到县里的班车6:50，在村口与守夜的伯伯聊了几句，河边的田地冒着烟，隐隐可以看到燃烧的火苗，空气里全是烟火气的味道，在河边站了很久。

6:48，司机来了，坐下来，车子启动的时候，刚刚好是6:50。离开了这里，在第10天。

和这里毫无渊源，但离开的时候，却道不出的难过。

那里的天，蓝的透彻，那里的云，白的像人们揉出来的柔软，好看的一点也不吝啬，那里的风，响亮的很冲动，连着满山的树都跟着摇晃，那里的夜晚，安安静静，满天的星星都很明亮，浅浅的银河铺在上面。

可是我不知道，那种难过到底是什么。