置身在别处——读《我们仨》有感

很早就知道杨绛先生的《我们仨》，但是一直都不想动。一方面，我不喜欢民国那个年代，一方面，我不喜欢文化大革命那个时代。动乱年代，时代的烙印太深，个人的命运在时代洪流中犹如蝼蚁，只能挣扎求生。我不喜欢那种失去控制，只能随波逐流的感觉，所以，我很少看那个时代的作品。

这次是因为去图书馆借书，书单上有这么一本，书都递到了我的手上，于是权且一观。

《我们仨》是杨绛先生撰写的家庭生活回忆录。1998年，杨绛的丈夫钱钟书逝世，而他们唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。

第一部分，就让我泪流满面。身为一个妻子，一个母亲，杨绛先生奔走在双双病重的丈夫和女儿之间，那是人生中最艰难最痛苦又长达万里的时光。恍若一梦。杨绛先生说，“这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”

人说人生之苦，莫过于少年丧父，中年丧妻，老年丧子。杨绛先生八十余岁，两年之间，先后丧子丧夫，那种情感上的巨大打击，就像书中梦境部分描写的，宛如胸口挣裂，掉出一块血肉模糊的东西那般。旁观者无从体会，但只要想想，也会觉得痛不欲生。

但杨绛先生依然一个人活着，她的回忆录里，字里行间，都可见一个沉迷于读书求知、遇事常常迷糊、天真活泼、又坚韧自在的小女人形象。他们三人的时代，是经历着的那样大的变迁的时代，但三个人仿佛与世隔绝，活成了那个时代的隐士。在他们的生活中，大约只有求知、探险，寻求那些微的乐趣，并将之无限扩大化。时代背景带来的影响，仿佛不值一哂，只是一笔带过，而那些烧饭、做茶、散步、读书的杂事，却娓娓道来。三人的生活态度于此可见一斑。也正是因为有这样的自由心、求知欲、热爱生活，又甘于平淡，杨绛先生才能在这个世界上独自健康地活过百岁。

生活中彼此依靠，精神上自主独立，心灵里充足丰盈。这是最好的关系状态。

而杨绛先生本人，从书中的描述来看，在生活中的状态，可称之为体验加观察。喜怒哀惧，都在那个当下，一一体验，但却不沉溺于情绪中，描述的时候，往往是跳出那个状态，以旁观者的角度去观察。体验是置身于此处，观察是置身于别处，当我们在生活的长河中畅游的时候，如果缺乏体验性自我，那么我们不能体验到生命的美好，无法跟他人建立密切的链接。而如果缺乏观察性自我，那么我们无法看到自己身在漩涡何处，无法找到走出困境的道路。

每个人都是历史洪流中的一份子，但是置身于别处，让我们可以从自己的困境中解脱出去。

在书的末尾，杨绛先生说：

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

可是，杨绛先生又说：“我还在寻觅归途。”

我想，这样的一个人，不被历史洪流所左右，精神丰盈，那处处皆是归途。