如果不是生活所迫，谁愿意去当小白鼠

文/琥珀梧桐

01

此时的窗外，小雨淅淅沥沥，偶尔还伴随着雷鸣声。

看着这秋天的雨，心中更是多了一些惆怅。

从朋友小张那，听到一个故事。

小张老家有个邻居，前几年，查出来患了小叶肺癌。因为家里贫困，也只做了一些基础的治疗，后来，病情恶化，癌细胞转移。原以为，所活时日不多了，后恰巧碰上一个癌症新药的试验，他申请做了试药人。吃了几年的免费药，现在居然好了。这款新药也试验了很久，不久即将投入生产，以后就没有免费药，需要花钱购买，据说价钱还不菲。虽说邻居的身体已开始恢复，但依然还是担心，未来某天会复发，又要花大笔钱去买药吃药，他便咨询小张，他是否可以买保险。

答案显而易见，当然是买不了。

02

之前也有看到过，关于试药人的报导，因为没有直接接触过，所以，也只是有一些模糊的大概。

后来了解到，药物上市前后一般会做四期临床试验：

第一期临床试验主要是确定药物的安全合理用量；

第二期试验是考证药物的疗效；

第三期是扩大受试验的人群，对药物的疗效和安全进行再评估；

第四期是药物上市后进行追踪。

一般情况下前三期的药物试验都是免费的，第四期则一般不免费。

03

对于试药，网上的观点，褒贬不一，

支持的人，认为这是科学。

反对的人，认为这违反了人权。

但很大一部分还是持有“不支持，不反对”的中庸态度。

一位肿瘤科医生说，“我鼓励晚期癌症患者参加药物试验，尤其是三期临床试验。”

另一家肿瘤医院的医生说，“自己所在医院有一半肿瘤患者会选择试药，如今，免费试抗癌药物甚至要提前两个月报名排队。”

癌症中晚期患者选择抗癌药物试验的很多，一些癌症患者苦于药物太贵，甚至会主动问医生有没有药物可以免费试用。

“有些抗癌药物，试药者甚至要托关系才能获得免费试药。”他说。

04

前段时间，热映的影片《我不是药神》里，“格列宁正版药3.7万，印度仿制药零售2000元，批发则只需要500元。”

如果有廉价而效果相仿的其他选择，患者没有任何理由再去选择可能令他们倾家荡产的正版药。

但如果没有任何选择，便只得寻求他法。

生命或许是无价的，但救命的方式总是有价，而且还经常很贵。

在面对重大疾病时，经济能力强的，可能会选择用进口药；

经济能力一般的，可能会选择国产药；

而经济能力差的，可能就会选择当“药人”。

“命就是钱。”这话一点都不假。

一个家庭有一名癌症患者足以把一个家庭拖垮。

纵观身边，这样的案例实在是举不胜数。

没有人愿意当小白鼠。

既然选择作为试药人，他们的初衷多半是希望能留在这个世界上的时间再长一点，多陪伴自己不曾陪伴的人。因为人总是在走向生命尽头时，才会有顿悟，才会发现自己有多么不舍，还有那么多牵挂，那么多未完成的事。

05

所以，每一个还拥有着健康的我们，请务必好好爱护你的身体。

你的身体不是你一个人的身体，是一个家庭的身体。

你要知道，你目前所拥有的，正是多少人所期盼的。

且行且珍惜。