想念变成第六封信

想念变成第六封信

我正坐在书桌前，每次写不出东西的时候，我就跑到八楼的楼梯口，跑到学院附近的海边。

七月四日，超级慢的绿皮火车终于在清晨六点十分停了下来，坐在慢车长有十个小时，我感到胸闷眩晕，手机里的音乐刚好播放到和你分别的那一曲，突然一瞬间我的耳膜连心都要一起震破了。因为不会再见面。

今天是个很平常的一天，盘算着卡里还剩多少钱，买了一张最便宜的车票，在七月的第三天离开了厦门。我记得上一次我回家的时候你还和我说再见，可是后来真的不会再见了。

你再也不会出现。

该死的，由于歌单里关于你的歌太多太多了，一不小心的随机播放又是关于你的那一曲，每次切换到这短短的三四分钟，我都非常想念啊，

可你不会再出现。

从此以后我生活里的美好就是阳光，黑夜里闪亮的星星，满月以及夏日的果实，成熟的瓜，樱桃和香梨。

楼下可以听见公园里中年妇女散步乘凉聊家常的声音，夏天就是这么可爱，因为遇见你的时候也是夏天。每到夏天我就想念。

可你不会再出现。

现在是七月的天，距离六月十三号已经过了很久，距离我们遇见的那个六月十三号已经过了一整年。上个月十三号我好想念。

可你再也不会出现。

九点，十点，十一点，十二点......然后又是一天。

时钟也一刻不停地转，秒针滴滴答答响，就像我挂在白墙上的大本钟，分秒地提醒着我离开你的时间，原来时间只有在想念的一刻才走得最慢。

可你不会再出现。

现在是5号的零点，我又带着想念直到睡着，把情绪带到梦里，可就算在梦里。你也不会出现。

早上七点，被太阳叫醒，想大吃一顿，家门口有卖手撕面包，好多人排队。我被人群挤到一边，看着匆匆忙忙熙熙攘攘的人群，他们眼里没有情绪，表情平静地冷冰。

他们等待面包从烤箱里拿出来，

等待最早一班车，

我在等待下一个钟头再一下个钟头结束一个想念的半天，

可你不会再出现。

开始期待开学，学院离乐章海岛有几十分钟。我第一次想念你是在那里，海风吹得皮肤湿湿的，眼眶里也湿湿的，全身都在吃吃地流眼泪。

可是那一刻你在哪里，是在明发尬酒还是已经回到杏林湾醉得不省人事。

回忆到这里，想念终于成了形。

想念你经过的师院，经过石鼓路，想念我和你一起经过的地方，

可你不会再出现。

夜又深了下来，银河的蹦迪灯开始亮起来，你会进去嗨一把，还是回到家开始点外卖，你是穿着cl开始一天的夜生活还是带着新的女孩见朋友。我和你隔得真远，我靠第六感来试图和你亲近，时时揣测你的生活，好的不好的，安安静静的，灯红酒绿的。

我又开始想念。

我在蹉跎中被判了无期徒刑。

可你不会再出现。

我去图书馆读了一下午茨威格:

“我的心紧张得像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动，可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对他绷紧的发条毫无感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在那几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了眼。”

这段写得很像我和你，我把这页撕下来，做了书签。

可你不会再出现。

出站口的风很大，我在火车上想念，我在风里也想念。可如果继续写下去，多俗啊。反正你自始至终都没有出现。

说到底，想念只是一个人的事了。

我佯装写信给你。

我想写信给你。

第一封信，你回信了。

第二封信，被你丢到了两年前的莫斯科去。

第三封信，你没有回信。

第四封信，你没有回信。

第五封信，我偷偷藏在牛皮纸袋里。

第六封信，在这里。

我把六封信扔进火盆里，让它悄悄说给风儿听。