祖孙荣

侄子把青春折叠进
军训服的褶皱里
父母将乡音寄存在方言博物馆
七十岁的母亲踮起脚尖
用半世纪的佝偻校准奖牌的弧度

红色绶带勒进青筋暴起的手腕
像老树根缠绕着新生的枝丫
她把日子剪碎成三分钱的邮票寄出
又用皱纹拼贴成录取通知书的边框
当目光穿过奖牌的空洞
时光在她耳背结痂处
开出八月的“录取通知书”