1998回忆录-伍

一周后，当我跟我妈还有姐姐一起踏上去县城的汽车的楼梯的时候，我才想起老五说的7500转，会不会比大汽车还快。我妈提着席子和桶，姐姐拿着拖箱，我抱着被子跟着人流挤上车，司机是一个满脸胡茬的中年男人，手扶着摸着发亮的变速杆，对着仪表盘一直打哈欠 。

等到车厢全部挤满人和二氧化碳。司机开始踩下离合器，开始动用全身来操控变速杆，即使是拥挤嘈杂的车厢内，也能清晰的听见变速箱的响身，车身剧烈抖动后，车子开始发动。

我把被子往上提，挪到变速杆旁，“阿叔，这个柴油机是好多转啊？”胡茬叔对我的提问不屑一顾，他继续换挡，还是用尽全身力气一般的操作，“柴油机能有好多转，换五档都跑不快啦”，他的声音有些沙，和变速箱的响声竟然有些相似。

“阿叔你会开摩托车吗。”我问，胡茬叔突然大笑，“我开着摩托在街上车妹崽的时候，这个班车还是用越秀牌钢架。”

车厢实在是太挤了，当汽车过坑的时候，车内的人好像浪一样往前推，我手中的被子就往下滑，差点压上司机右手的变速杆。

一个小时车程，等到车里的人全都被汽车的发动机弄得晕头转向的时候，我们终于到了学校。结果一下车，姐姐就吐了一地，把早上的鸡蛋糕都吐了出来，地上一片狼藉，看得我胃里也一阵翻腾。我使劲拍她后背，她却咳得更凶，她又拍拍我说，别拍了阿弟，拍进鼻子了。我急忙给她递纸和水。缓了好一阵，她才脸色惨白的提着箱子继续走。我用膝盖把往下滑的被子向上顶了顶，看姐姐提着箱子吃力，就让她把箱子拖着走。她说太重了，会把箱子轮给拖坏了，我说没事拖坏了再提着走。结果没走多远，箱子轮就掉了一个出去，一直滚进了路旁的水沟。姐姐没说什么，就继续提着，只是脸色越发的难看。

当我们到办公室的时候，就只剩下班主任一个人了，班主任是个30岁的漂亮女人。扎着马尾，脸上有一些生完孩子后的斑。她斜靠着椅子，右手转笔，百无聊赖。

“张小池，小迟小迟，还不算太迟，班级就差你没报道了。”我妈忙给她赔笑，她突然用笔敲敲桌子，问我:“平时喜欢干什么。”我一愣，低头就看见桌上的花名册，打满了红勾勾，名字后的空格写满了笔记。只是8号张小池留了白。我说:喜欢睡觉。马尾眼里闪过一丝不满，但还是把睡觉两个字写在了张小池后面。我看向下一个名字:  刘俞良，喜欢看新闻联播。

出了办公室，我妈马上给了我脑壳两记栗子，“你这木瓜脑袋，老师问你话，你就不能好好说，就说你喜欢读书写字。”我脑壳吃痛，苦着脸不敢说话。

宿舍区全是来来往往的人，家长永远比学生忙。宿舍门口站着一个红色公牛1号球衣，1号上面是黑色的粗体字 rose，2011年，德里克·罗斯22岁，意气风发，成为了历史最年轻的MVP。

他留着跟罗斯一样的头发，正拿着不锈钢衣叉晾衣服。他实在太瘦了，肩膀撑不起他的球衣，就往下耷拉，裤子长过膝盖盖住小腿，样子滑稽。他每晾上一件衣服，就得把另一边肩膀的衣服往上提。

我过去拍拍他肩膀，却不小心把衣服拍掉，他露着右边肩膀，对我咧嘴一笑，左边门牙还断了一截。

时处中秋，天气却依然闷热，宿舍里只有一个满是灰尘的风扇。正吱吱的摆头。

“张小—也？”  蚊帐背后探出个头，脑壳又大又圆。头发稀疏。耳朵上架着一个跟头尺寸不符的黑框眼镜，眼镜腿就被撑宽，镜片反光，看不见他的眼神。

“是张小池”，我说，看着门上的位号表，因为打印机的原因，池确实变成了也，而那个大头黑眼镜，也就我上铺的兄弟，就叫做刘俞良。

他摸摸头，嘿嘿一笑，“我叫牛(刘)俞娘(良)，门口那个是周末。”他n l不分的方言，让我开始放松下来，他逐个的给我介绍宿舍其他人，蹲在门口吃饭的是宿舍长，生得虎背熊腰。他拿着方饭盒，一口菜两口饭，吃得脸上全是米。另一边收拾被子的叫陈格安，橙色衣服还是奥特曼，笑得有点憨。没聊几句，就大概知道了他们来自哪里，一个宿舍口音各不相同，说到兴奋时像是县城中午的菜市场。

第一天在外的晚上，我竟然有些想念老四和老五。九月八日，是二十四节气中的白露，树的影子在灯下斑驳，白日的热已经完全消散，八月节，阴气渐重，露凝而白也。故名白露。外面的风凉，从窗户透进来， 让我也不由裹紧身上的毛巾毯。我想起原来班里的小花，她是一个黑瘦的女孩，唱歌声音像张惠妹。老四跟我说喜欢她的时候，她还没我高。快毕业时，她却比我们都高出一个头，唱歌声音也变得软软的。我正想着阿妹的歌词出神，上铺的刘俞良拍拍床板，探出头来，“小池，我能不能跟你一块睡，上面风太大了，冻得我难受。”他的头正好挡住窗外的灯，眼睛扑闪扑闪的，像夜里发光的铃铛。我还没开口说话，他就一个翻身跳了下来，滚进了靠墙的一侧，顺势就带走了我身上的毛毯。我哭笑不得，只能叫他往里挤挤，还没睡热，他就先打起了呼噜。我心里燥热，就起身想出门看看月亮。拖鞋没穿正，就被窗外的手电筒刺得睁不开眼。灯光后面是厚实的男声，“夜半不睡，在搞什么。”我站在床边怔住，他立马打开门，手电一晃就让我出去。

外面依然吹着凉风，地上是一片湿润的露，在光影下闪烁。这位巡查老师是个秃顶。灯照得他额头闪亮，与地上的星光交相辉映。“叫什么名字？”秃头质问，“张小池。”我怯道。现在他的额头甚至比手电还要亮，让我移不开眼。

“精神那么棒去跑两圈。”秃头用手电指指旁边的操场。我说老师我怕黑。他就让我做了五十个俯卧撑。我趴下，地上都是露，有些湿滑。他蹲在我旁边，点起了烟，是蓝色的白沙。烟雾缭着光晕

有些迷幻。俯卧撑做得我手臂发热，白沙味又引得我喉咙痒，突然想起老五的红双喜，可是太辣了我总是吸不完一根，老五骂我浪费，就拿过去接着抽。两次之后再也不肯给我烟。我自然是不敢问秃头要。我站起身，秃头的白沙也燃到了头，他吸进去最后一口，烟却从鼻子喷出来。转身踩灭烟头，就说:“进去睡觉吧，下次别让我抓到了。”

（待续）