《双城记》：穿越苦痛的美好

即使第一次读查尔斯狄更斯的作品，也会对本书的开头耳熟能详：

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱——简而言之，那个时代和当今这个时代是如此相似，因而一些吵嚷不休的权威们也坚持认为，不管它是好是坏，都只能用“最……”来评价它。

你可能会说这段话用在任何一个时代都是成立的，但在书中情节进行到任何一步的时候，再回来看看这句话，都会有更深刻的理解。

狄更斯给我的第一印象是华丽的文笔，高中语文老师最爱的那种。让人在阅读过程中不忍心略过“无用的”细节，而想仔细欣赏作者用文字绘出的一幕幕景象：

他捎的那个口信使他百思不得其解，他三番五次摘下帽子来直搔头皮。除了顶上一块秃得高低不平外，他的头上长满又硬又黑的头发，向上竖着的参差不齐，向下挂着的几乎垂到又肥又大的鼻子。他的头发就像是铁匠做的活儿，根本不像一头头发，更像是牢牢钉在墙顶的铁蒺藜，就连跳背游戏的能手，也会望而却步，把他看成世界上最危险的人，不敢从他身上跳过。

总的来说，本书描绘的是在阴暗背景下平凡人的美好人性与爱情，鲜明的对比也是完美的呼应了开头的话。当时政局动荡，统治者用暴政残害无辜的人们，而群众挤压的愤怒终于喷发，可能压抑了太久、太深，群众的反抗造成了以暴制暴的局面。而我们的主角们，可谓是两边暴政的受害者，可是反过来想，活在那个时代的人，谁又不是呢？不管是施暴者、还是被欺压者，某种程度上都是吃着时代的苦果，只是时间的先后不同罢了。

看完这本书后内心很受震撼，又不禁感叹现在的时代是如此的和平富足。我们没办法选择时代，也不属于可以造就时代的极少数，但是现在的社会相比于法国大革命期间的人心惶惶、衣不遮体食不果腹，上一秒在苦于为生计奔波，但下一秒可能死于贵族的车轮下的时代，可以说是两个世界。固然现阶段仍有很多让人愤恨不平的事情，但相比于书中景象，还是天堂一般的存在。这也狄更斯的“最好的时代，最坏的时代”可以会让每一个时代有共鸣的原因吧。社会的车轮滚滚向前，和被推倒的过去比，现在永远是最好的；和我们努力去迎接的未来比，现在又是最不如意的。

串联一下今年看过的几本故事发生在法国的书，《双城记》故事背景在法国大革命1789年前后，“暴民”是雅各宾党派的热烈拥护者，在本书故事结尾后不久，风光一时的他们也将被推翻；《悲惨世界》涵盖了拿破仑战争（1803-1815）后的几十年，马吕斯参加的革命是1832年被警方迅速镇压的巴黎人民起义；毛姆的书如《刀锋》《月亮与六便士》等，则设置在19世纪末，可以看出那时候的社会更加公平，虽然贫穷依旧深深刺入社会底层人民的骨髓，失业风险也笼罩着低端劳动力，但是起码社会是相对安全的，大家会精力去追求艺术。三本书里，可以大概窥见法国百年来的发展进步。

时代背景不同，作品基调也大相径庭。双城记中深刻地描绘了法国民众被残忍剥削，以至于以暴易暴。悲惨世界中则感觉人民命运任人摆布，穷困是社会普遍现象。在毛姆的书中，可以感受到法国是艺术之都，站在鄙视链的顶端，主人公也去探寻并追求内心的梦想。

下面是对故事情节的介绍，有点长……

英国医生马奈特医生因偶然得知法国侯爵家族的恶行，而被监禁17年，出来时已精神崩溃。银行家洛瑞带着从未见过他的女儿露西把他接回来，过正常的生活。女儿用满腔的爱温暖了父亲，并使他康复。

侯爵家族的侄子达内因痛恨家族的恶行，放弃了所有产业并在英国靠自己的能力谋生。他在偶然的机会下结实了露西并与她坠入爱河，婚后仍和马奈特生活在一起，并让医生觉得女儿对他的爱丝毫未减反而更加亲密。达内对马奈特坦诚了自己的身份，马奈特要求达内不得到他的允许不得告诉其他人。说到达内和露西偶然认识的机会，不得不多说几句：达内的叔叔暗中使坏想让他入狱，而露西和马奈特因同与达内乘过一艘船而要在法庭上提供口供。善良的露西因过于担心达内的生命而在庭上晕倒。但幸运的是，因为律师助理卡顿与达内长相极其相似，而使原告证据不足而被驳回起诉。偶然捡回一条命的达内去马奈特家中探望露西，并渐渐生情。同时，生活堕落的卡顿也深深爱着露西，但是他知道露西将不会属于他，只能在深情表示愿意为露西的幸福付出一切后默默祝福她。狄更斯如此描写卡顿：

富有才华，情感高尚，却没有施展才华、流露情感的机会，不能有所作为，也无力谋取自己的幸福。他深知自己的症结所在，却听天由命，任凭自己年复一年地虚度光阴，消耗殆尽。

暴民的起义愈演愈烈，达内收到一封受害者的求助信，出于对自己能力的盲目自信以及救人心切，他偷偷前往。但作为旁观者，可以预料的是，仅仅因为身上流淌着贵族的血液，他被暴民关押。马奈特与露西带着幼子前往，企图救他出来。神奇的是，马奈特医生对监狱的严重心理阴影此刻变成了救人的强烈动力。他为民行医，加之受过贵族迫害，迅速赢得群众（也是暴民）的尊敬。通过日复一日的坚守，他最终用声望在法庭上为可怜的达内赢得了暴民同情，使达内免予死刑并获得释放。可惜好景不长，几天后，暴民破门而入，不由分说又逮捕了达内，又将传讯法庭重新裁决。马奈特这次没能成功解救他，因为暴民在马奈特曾经的狱中发现了他的信，信中称，他要“将侯爵家族杀绝”。这样，马奈特的辩护人的角色，“被”转换成了原告角色。

他们不知道的是，卡顿来到了巴黎，并默默做出了周全的计划。他暗中买通了狱卒，获得了在达内死刑前见他一面的机会。他为马奈特一家安排好了审讯后去伦敦的车子，做好了身份证明与通行证。当然，在见达内最后一面的时候，卡顿麻醉了达内，并迅速将两人衣服调换，让狱卒把达内抬了出去。最后，卡顿庄严而神圣地上了断头台，他的内心是十分满足的。

那天晚上，全城到处都在谈论他，说他是所有上吉萝亭的人中脸色最为宁静安详的一个。许多人甚至认为他神态庄严得有如先知。

卡顿在书中戏份不多，看到最后才发现，他才是隐藏的主角。狄更斯最后借卡顿视角，给了读者一个圆满的结局，下面是这段感人至深的话：

我看到一大批从旧压迫者的废墟上兴起的新压迫者，在这冤冤相报的机器（断头台）被废除之前，一一被它消灭。我看到从这个深渊里升起一座美丽的城市，一个卓越的民族。经过未来的悠悠岁月，在他们争取真正自由的斗争中，在他们的胜利和失败里，我看到前一个时代的罪恶，以及由它产生的这一个时代的罪恶，都逐渐受到惩罚，消亡殆尽。
我看到我为之献身的人们，在我再也见不到的英国，过着宁静有益、富裕幸福的生活。我看到她怀抱一个以我名字命名的孩子。我也看到了她的父亲。他老了，背驼了，但已恢复了健康；他无忧无虑，在自己的诊所里全心全意地为大家服务。
我看到，在他们心中，在他们世世代代的子孙心中，我始终占有神圣的一席之地。我看到她成了一位老太太，可每年的今天她依然要为我哭泣。我看到她和她丈夫走完了他们的人生旅程，并排躺在永久的安息之地。我知道，他俩彼此在对方的心中深受尊重，视为神圣，可我在他们心目中，更受尊重，更为神圣。
我看到她怀中那个以我名字命名的孩子长大成人，沿着我曾经走过的生活道路奋力攀登，我看到他取得了成功。他的辉煌成就，使我的名字大增光彩。我看到我在自己名字上留下的污点都已退尽消失。我看到他成了一位杰出的公正的法官，备受人们尊敬。他带了一个和我同名、长着我所熟悉的前额和金发的男孩来到这儿——到那时，这儿的一切都变得非常美好，不再有今天诸多丑恶的丝毫痕迹——我听到他用温柔发颤的声音，给那男孩讲述有关我的故事。
我现在做的，是我一生中做过的最好、极端好的事情；我即将得到的，是我一生中得到过的最安宁、极端安宁的休息。

好了，一不小心就已经三千字了……连错别字都不想查了……就此打住吧……