自由写作,开启了我的一种生命态度
一直以来,我都有一个很迫切的愿望,那就是,在忙忙碌碌的生活中,用文字记录下自己的所思、所感、所见、所闻,希望在写作这条小径中和自己相逢、相知、相守。可我内心深处是害怕写作的。以前读书时,最让我头疼的科目是语文,语文最让我紧张的事情就是写作文,每次都要绞尽脑汁才能凑够规定的字数。真是奇怪,我明明有很多想法,有自己的喜怒哀乐,也有很强的倾诉欲望,为什么就是不能轻松地转化成文字呢?
直到我学会了自由写作这个方法,我的写作才开始朝不费劲的方向前进。《成为作家》这本书详细介绍了这种写作方法:
比你习惯的起床时间早起半小时或一小时。尽可能地早起——不要说话,不要读报纸,不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么:昨夜的梦,如果你还能记得的话;前天的活动;真实的或虚构的谈话;对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写得好坏或有用与否并不重要。事实上,在这种素材中你的发现会比你预期的更有价值。但是现在你的基本目的不是写出不朽的文字,而是写下任何文字,只要不是一派胡言就行。
从去年四月底开始一直到现在,一年多了,我每天早上都比以前早起一个小时自由写作。自由写作已经像吃饭、睡觉这些事一样融入了我的生活,成了我每天必须要做的事情,成了我的一个信仰。
自由写作为什么拥有这么大的魔力呢?直到最近读了一本书——《故事的疗愈力量》——我终于找到了答案。
《故事的疗愈力量》的作者周志建是一位心理咨商师,专门从事叙事治疗。叙事治疗又叫故事治疗,是一个后现代心理治疗学派,和传统的心理治疗不同,它只是让个案叙说自己的故事,既不分析也不诊断。个案从叙说故事中理解自己,并重新发现生命的意义,进而重写生命故事,改变生命。
但是说故事并不是一件容易的事情,我们的文化经常叫我们开不了口,我们的嘴巴从小是被堵住的,因为家丑不可外扬。于是周志建用上了自由书写这个方式,它可以轻易地帮助我们做到说故事这件事。周志建说,自由书写实在是帮助人“开口”说故事的好方法,因为说故事不是用左脑,它是右脑的运作,它需要的是直觉、想象、情感,不能想太多,想太多,你就写不出来。自由书写的操作方式,让我们回到右脑去说故事,于是说故事这件事就容易许多了。
周志建在这本书的最后一部分花了很长的篇幅从各个角度阐述自由写作对心灵的疗愈力量,我总结如下。
1、自由写作就是实话实说。
自由写作就是把心里所想的话写出来,不要编辑,不要修改,不要逃避,想到什么,就写什么。周志建说,语言是一种思想的表现与延伸。当我们说话、书写,其实就是在抒发与展现内心深处的渴望。渴望是一个生命是否有热情的指标,失去渴望,同时我们也失去了活着的动力与热情。很多人都觉得生活枯燥乏味,没有热情。如果你受够了,不想再那样生活,想要找回生命的热情,那么,从自由写作开始吧。反正,没有你的允许,不会有第二个人看到你的文字,就请放心大胆地写吧,写出你内心真正想说的话,写出你的渴望。如果有一天,我们可以如实面对自己,可以写出自己的真心话时,我们就变得自由、完整了。
美国文豪亨利·米勒年轻时模仿许多大师的写作风格,却走入了死巷,就在这个幻灭时刻,他有了新的领悟:
“我抛掉一切,包括过去最珍爱的种种,重新由无开始;我立刻听到自己的声音,而且沉醉其中······我不在乎我写的东西在别人眼里是好还是不好,好或坏都源自我胸中的真实吐露。我的双足实实在在地跃进生命的美学,遨游于超乎道德、伦理、功利主义之外,而置身于艺术天堂。我的生命自成一个完整的艺术作品,我找到一种声音,成就了我完全的自己。”
反正,没有你的允许,不会有第二个人看到你的文字,就请放心大胆的写吧,写出你内心真正想说的话,写出你的渴望。如果有一天,我们可以如实面对自己,可以写出自己的真心话时,我们就变得自由、完整了。”
做回自己是重要的,如此人才活得有尊严。自由写作通过塑造一个全新、真实的自我让我们的心灵得到疗愈。
2、自由写作要写到骨子里。
周志建说,自由写作的练习,不只是把脑袋里的想法给掏出来,最好连内心深处的渴望,一并抽出,如此,可以激发你生命底层的丰沛能量,如娜坦莉在《狂野写作》中所言:“生命是无秩序可言的。心灵是原始而充满能量、生气勃勃且饥渴的,它并不会依照我们从小养成的那种和谐有礼的思维模式来思考。”
周志建会用一种方式帮助大家可以尽快写到骨子里。每当书写到最后时,他会说:“接下来,请从‘其实我想说的是······’开始,写最后一段。”这样人就可以一下子滑进内心深处的渴望,真实的感受就会被带出来。
生命之所以受苦,是因为我们的情绪没有被展现、被理解、被疏通。如果你写到了骨子里,那自由写作就不只是发泄而已,我们内在潜意识的东西就会被激发出来。不管是过往的创伤、压抑的情绪、无法宣泄的愤怒,都可以被看见、理解和接纳。自由写作就是这样一个处理情绪、疏解压力的良方。
3、自由写作帮助我们与自己合二为一、活在当下。
在任何时刻,只要我们愿意,都可以通过自由写作创造一个跟自己合而为一的美好时光。在这种时刻,我们说话给另一个自己听,诚实面对自己,我们的心便会逐渐安静下来,不再感到孤单。对这一点,我是深有体会的。以前,每当我难过、心烦意乱、孤单的时候,就会抓一个人向她诉说,但是说完以后,我会陷入更大的孤单与迷惘中。而自从选择了自由书写来陪伴自己,我越来越享受这种孤单的时刻。
人只有活在当下,才算真正活着。而对于我来说,自由书写就是那个让我活在当下的秘诀。我们的心老是跑来跑去,不是懊恼过去,就是忧虑未来,很少安住当下。当我们把这些内心的纷乱和担忧都写下来,面对它,辨识它时,就能够放下它。
周志建在书中用“挖井”来比喻自由书写:
自由书写就像是掘井的过程,你越往下写,就越深入心灵底层,深入到那个你看不见或不愿意去看的地方,把内心的幽微和阴暗面给曝光,让自己看见。看见它,你就可以疗愈它。当我们走进心灵的深井,贴近生命的阴暗幽微,并对自己的生命有更深的理解时,在那个与自己的亲密时刻,很神奇地,自然我们会对自己产生更多的慈悲。当我们可以对自己慈悲,接纳自我时,生命就完整了。同时生命也不再刚强,变得柔软。真的,当我们不再执着于事情“非怎样不可”时,人就不在受苦了。
4、自由书写让过去存在于当下。
只要是发生过的、对我们有意义的事会永远停留在我们的心中。我们无法改变过去,但可以改变现在如何看待过去这件事的观点。
周志建写到,自由书写将过去的经验用白纸黑字写出来,被自己看见,然后再念出来,此刻它会变成“立体的”,有生命的东西,让我们重新经验它。如此重新经验,会带出新的理解、新的领悟,于是人就得以重新做选择,去选择自己“偏好”的生活样貌与生命脚本,最后,故事就“重写”了。透过自由书写来说故事,帮助我进入过去,探索过去,也重新理解过去······同时我也发现,当我可以好好拥抱“过去”时,我才能学会好好活在“当下”。当每一个过去都可以被好好地带到当下重新理解时,过去的伤痛才得以渐渐地被消融、转化,也唯有如此,过去才会真的过去。
看到这里,你应该明白了,自由写作不是一般的写作,不是那种需要正襟危坐、规规矩矩的写作。自由写作,其实是一种修行,如“禅修”一般,它帮助你静心,让你回到自己心中。我们写的一切,不管它是什么,最后都将成为生命的后盾与基石,让我们的生命得以安稳地走下去。