生与死的距离

外公一向身体健朗，走的当天还在地里卖力的干活，挑着一担担的肥料往返穿梭。

没有任何征兆，突然就倒下了。急忙送往医院，也没抢救过来。

当时我还在上小学二年级，一切都已经模糊，唯一清晰的是外婆紧紧拽着我的手，拽的我生疼，喃喃细语道：你以后再也见不到外公了。

她没有意识到她弄疼我了，在绝望中她急切地渴望能抓住些什么来支撑她支离破碎的内心。她的细语更像是对自己悲伤的回答。

那是我出生以来第一次意识到死亡离我们并不遥远。

初中二年级的时候，奶奶卧病不起，由几个子女轮流照料。意识在清醒和不清醒之间摇摆，放学回家的时候，只听得房间里的呻吟声在断断续续地回荡。

这种状态持续了很长时间，让病情恶化的是我姑姑去世的消息。姑姑患有癌症，检查出的时候已经是晚期。

白发人送黑发人的悲怆耗尽了她最后一丝力气，之前残留的生的意志也荡然无存。到现在我还记得缠绵病榻地她不停歇地哀嚎痛哭，为她还年轻却已逝去的女儿。

没过多久，奶奶也去到了那个世界。我爷爷很早就过世了，她独自拉扯着六个子女长大，日子贫困而窘迫，生活一直在残酷地折磨她，直到生命最后一刻。

在我的印象中，大伯父一直是健硕有力的代表人物，精神饱满矍铄，手上永远有干不完的活。每天起早贪黑，勤勤恳恳地赚钱养家。

或许是因为那段时间他儿子在外闯荡，嚷着要让家里拿钱做生意。听说他连续三天三夜没休息，白天夜里都在干不同的活。

毫无征兆的，他晕倒了，医生诊断出来是脑溢血，让他少操劳多静养。

后面他都是靠药在养着，精神一点点萎靡下去了，眼睛里的神采全无。他走的时候，正好是我伯母的生日，大家热热闹闹齐聚一堂，他看起来精神也挺好。

就在他一个起身的瞬间，突然就倒地不起了。

至今我都不确定，我堂哥是否知道他父亲曾经有过这样一段不眠不休的时光。

让我想到这个话题的原因是前两天被告知姨父过世了，他也才刚刚五十出头。因为年轻的时候，在灰尘满天的煤矿和窑厂干了十多年，肺部已经严重受损，日常呼吸都已经大受影响。

去年年底到他家拜年的时候，他已经瘦的不成人形，让人辨不清模样，只喝稀粥流食。情况危急的情况下，就送到医院吸氧，疗养一段时日。

姨父说早知道干那些活会让身体受这么多罪，当时给多少钱都不去。可是当时大家并没有对工作环境危害的意识，而且他还有两个儿子在上学，家里就只有他那么一个经济支柱。

在这一次又一次的死亡中，我发现生死之间的距离并不遥远。生老病死都是人生的一部分，生命的无常和残酷都尽在其中。