时光的褶皱

巷口的老槐树又落了一季花。我蹲在青石板上捡拾那些碎白，忽然看见光阴在花瓣纹理间流动的痕迹——去年此刻，我也曾这样蹲着，看奶奶用粗瓷碗盛槐花蜜，木纹桌角还沾着她围裙上的蓝布丝。

总以为日子是平直的线，直到某个清晨发现母亲鬓角的白发，像春雪落在墨瓦上，才惊觉时光早把年轮刻进生命的褶皱里。菜市场的喧闹声里，卖菜阿姨的秤杆扬起又落下，称的是青菜萝卜，也是被烟火熏染的岁月重量。晚饭后散步，看见中学生骑着单车掠过，书包带子在风里晃成模糊的线，那是我曾拥有却再也追不回的疾风。

原来时光从不是单向的箭，它是老槐树的花开花落，是母亲揉面时手腕的纹路，是少年衣摆掠过的黄昏。当我们学会在褶皱里触摸光阴的质地，便懂得每个平凡日常，都是被岁月偷偷酿过的甜。