【DY1803】王秋赦,那个像牲口一样活着的人丨芙蓉镇
01
眼看他住破楼,眼看他成书记,眼看他楼塌了。
1961年到1979年,新中国成立以后最动荡的一段时间,在谢晋导演的《芙蓉镇》里栩栩如生的演绎着。
湘西的芙蓉镇上,勤劳美丽的胡玉音同丈夫黎桂桂摆了个米豆腐摊子。虽是小本经营,但和气生财,经营地还不错。但却由此与国营饮食店经理李国香结了仇。
胡玉音夫妇以劳动所得盖起一幢新房,更是引人注目;“四清”运动开始后,李国香通过关系当了工作组长。于是胡玉音家被划成新富农,新屋也被查封。曾帮助过他们的粮站主任谷燕山、党支部书记黎满庚均受牵连而遭审查,懒汉王秋赦则成了运动的依靠对象。
桂桂被逼自杀后,胡玉音成了富农寡婆,到处受欺凌;“文化大革命”开始后,王秋赦当上了支部书记,李国香被赶下台。胡玉音每天和右派分子秦书田一起扫大街,秦书田给她以真诚的关怀和帮助,两人逐渐产生感情,并不顾一切地相爱了。
剧照此时李国香的问题忽然得到解决,她身兼数职,威风显赫。
胡玉音怀孕后,秦书田请求王秋赦批准他们登记结婚,不料因此大祸临头,秦书田被判十年徒刑,胡玉音被判三年徒刑,因怀孕在身,监外执行。丈夫秦书田要她“像牲口一样活下去”,她坚持下来了。虽然在分娩时无人照顾,但多亏谷燕山拦住一辆军车,将她送进解放军医院,才保住了母子性命。
动乱的年代终于结束,秦书田和胡玉音得到彻底平反,他们又开起了米豆腐店,重新开始了新的生活,秦书田还拒绝了县文化馆长的任职。
这时,疯癫的王秋赦敲锣打鼓吆喝着“运动了”来到了他们的店门口,在他吃完两碗米豆腐又敲着锣离开的时候,那间他曾经住的房子塌了,塌在了河水当中。
电影当中每个角色都塑造得很好,谷主任凭着良心,刚正不阿,公平的为大家做事,村里谁家的喜事都是送同样的礼物;胡玉音受尽磨难,秦书田受尽屈辱,尽管在无数人冷漠绝情的眼光下活着,但都没有为一己私利忘记做人的良心,我一直以为他们发现王秋赦和李国香的事会趁机报复,但他们没有,即使是因为他们的婚姻关系导致去坐牢的那一刻;黎满庚为了自己党的身份,放弃了玉音,为了家人,违背了自己的良心,他可以说是整部电影中活得最累的,但他起码对自己选择的目的有着清晰的认识;而李国香,全身心坚持着党的正确方针,坚持着阶级正确,坚持着运动,直到最后在船上见到秦书田,在搭讪中,一言一语中仍然充满了骄傲,仍然为她当初的“正确”工作而得意。当我仔细思考过这几个人的所作所为后,尽管他们似乎是整部电影的“重要”人物,但我却不想去写他们,因为他们无论什么时候,无论处于哪个“阶级”,他们都在做自己觉得应该要做的事,只有一个人,不是这样。
剧照是的,他是王秋赦,从一个开始让镇上人人都厌恶的懒汉,到一个人人巴结的书记,再到人人可怜的疯子,他才是“革命”之下的最大受害者。
相比谷燕山,他没上过战场,不知道生命的渺小,不知道“为人民服务”的重点,更别说什么天地良心;相比胡玉音,他懒汉一个,只知道混一天算一天,即使“讨米豆腐”吃的时候被人唾骂也无所谓;相比秦书田,他识字不多,更谈不上什么文化,也不懂得“像牲口一样活下去”的意义所在;相比黎满庚,他老光棍一个,除了拿着个女人的木雕幻想,没家没口,一人吃饱全家不饿,完全没什么顾虑;相比李国香,他没有要坚持的“左派右派”,谁在上他就巴结谁,谁得势就在谁面前阿谀奉承,靠胡编海诌混吃喝,混职位,甚至还混到了解决生理需要的“女人”。
剧照混到最后,改革开放,没了运动,他混成了疯子。
他是属于混乱的,他是属于黑暗的,他是最卑贱的存在。
我想起鲁迅笔下的阿Q,有势时耀武扬威,没势时不知所以,他似乎也像阿Q一样代表了很多人,但似乎又是那最少的人。是的,很多镇上的人在胡玉音落难时都远远的避开,但他们没有有意造谣迫害,他们是爱看热闹,看那连“一对黑夫妻”都不认识的白对联,他们的避开只是为了保护自己,他们知道自己以及家人的生命更重要,他们更多的是像黎满庚那样的人。可是王秋赦呢?他什么都做了,最后什么也没有,他的灵魂丢了,他曾经的破房子也塌在了昏黄的河水之中。
剧照因为电影中人物的多方面塑造,台词和镜头的多方面暗示,比如谷燕山醉酒时一边喊着“完了,没完”,一边拿着“冲锋枪”像村民的房屋扫射;秦书田安慰胡玉音时说的“天一亮,鬼就不敢出来了”,在大雨中暗示胡玉音“像牲口一样活下去”;黎满庚被家人逼着交出1500块钱时说的“不是我踩人就是人踩我,要么就活不下去”;以及好多次出现在镜头里的墙上的标语。这一切的一切,让我并不能准确地意会到导演要准确批判什么,或者是批判更多,但我可以肯定的是除了胡玉音,镜头里最开始出现的是王秋赦,最后出现的是他塌的房子和回响在芙蓉镇的他大喊着的“运动”的声音。
我想,“运动”就是那淹没房子的浑浊的水,而王秋赦,就是在浩浩荡荡的革命中活得最扭曲的人。无论是别的活在社会底层的人,还是王秋赦,都是人,都是一群人性被历史湮灭的人,不是鬼。至于那些在历史中风光无限,或者受尽磨难然后苦尽甘来的人,他们只是茫茫人海中的小部分而已,无论如何耀眼,无论如何困顿,也终被岁月长河淹没。
而那,笼罩在尘烟中的是久久驱散不去的大量的被扭曲的人性,是漫布在历史长河中的无尽的迷惘。
眼看他住破楼,眼看他成书记,眼看他楼塌了。
在我眼中,王秋赦,正是那个活得像牲口的人。
剧照