Uptown戏精丨《三四郎》为何你总是欲言又止？

文/戏精二号 裴冶

《三四郎》是日本作家夏目漱石创作于1908年的长篇小说，与《后来的事》和《门》共同构成了爱情三部曲。

网上一度盛传先生曾将“我爱你”翻译为“今晚月色很美。”真假虽然无从考证，但乡野逸闻也并非全是谣传，依先生的才情和低调内敛的性格，我觉得这事十有八九是真的。

风流才子多韵事，类似的传闻还有很多，条分缕析起来颇费周折，暂且按下不表，今天先说说先生的这本《三四郎》。

《三四郎》的故事始于一场旅行。故事的主人公小川三四郎从熊本的高中毕业后，乘坐火车去往东京上大学。

经典的小说开场，从此地去往彼地，距离的变迁往往预示着文化的冲击。

比如托马斯·曼在其代表作《魔山》的开篇，写了主人公汉斯·卡斯托尔普只身前往高山肺病疗养院探望其表兄约阿希姆，才有机会一窥疗养院内的光怪陆离；

同样，在布拉姆·斯托克所著的《德古拉》一书中，故事开篇，乔纳森·哈克被派往特兰西瓦尼亚处理德古拉伯爵的房产事宜，才有缘与可爱的吸血鬼伯爵相爱相杀。（乔纳森在火车上还吃了一盘辣子鸡，调皮的翻译）

既是从未涉足之境，始料未及也就不足为奇了。离开封闭落后的乡下熊本，三四郎生活上的变化在赴京的火车上便已开始。

起初，他与一个女人同行。女人热衷于同三四郎说话，以独身在外、无暇顾及安全为由，找机会与三四郎共浴，乃至同寝。三四郎有意避开这个女人，即便是无可奈何，必须要在同一张床上过夜，也得先在两人之间横上一条棉被，方才躺下。

终于挨到天亮，两人分手作别：

“你（三四郎）真是一个胆小的人啊。”她（女人）的口气很平静，说完莞尔一笑。

这场艳遇让平铺直叙的行文顿起涟漪。在三四郎早先的生活经历中从没有过这样的遭遇。两人在行为和思想上的差距，仿佛是一道巨大的沟堑，令三四郎无所适从。

一个女人尚且如此，三四郎即将面对的崭新的社会环境呢？

来到东京大学之后，一介书生三四郎很快就被三个世界所包围：

第一个世界的代表人物是三四郎的母亲，象征着闭塞落后的故乡熊本。母亲热衷于给三四郎写信，总在信中提及“三轮田的阿光”姑娘，似乎只要三四郎有意，便可折返故乡与阿光结婚；

第二个世界是广田先生和野野宫君为代表的学者世界，一直为赴京求学的三四郎所憧憬：

“生活无不困乏，然而气度又很从容不迫。虽然身处电车的包围圈里，但仍能整天呼吸着太平盛世的空气而毫无顾忌之色。这个世界的人因不了解时势而不幸，又因逃离尘嚣的烦恼而有幸。”

第三个世界即是美弥子为代表的爱情世界。美弥子年轻漂亮，是成长于东京的新时代女性，自幼便接受新思想的熏陶，对刚刚离开乡下的三四郎存在着巨大的性吸引力。

这三个世界共同构成了三四郎赴京之后的生活。非常有意思的地方在于，这样的故事架构放到今天也没有过时，对照那些北漂港漂、背井离乡到繁华城市打工求学的青年，都不可避免地会被这三个世界所包围。

而将这三个世界和谐统一的办法已有人成功实践，即成为广田先生或野野宫君那样的学者（实现理想），将母亲从贫穷落后的故土接到城市同住（不愿重回闭塞乡里，于是把亲人接来暂住），娶一个年轻美貌富有活力的妻子。

《三四郎》创作于1908年，百余年后的今天，依然如此。

可我们的三四郎遇到了麻烦。

“年轻美貌富有活力的妻子候选人”美弥子作为新时代女性，深陷在几种力量和思想的角力中：

她憧憬西化，向往风光无限的上流社会，却又不愿割舍与三四郎之间的暧昧情愫，身为土生土长的日本人，接受的却是西方文明的洗礼。虽然表面上思想开放，不拘俗礼，但骨子里囿于传统，始终无法逾越世俗伦理的鸿沟。

前面说到三四郎不愿重回故里，那里贫穷落后，而三四郎所代表的旧式生活，同样可以看作是美弥子的故里，似乎只要行差踏错，做出了错误的选择，就难免会从精神上彻底屈服。因此，虽然美弥子心底对三四郎存有好感，但权衡再三，她还是选择了一个不爱但富有的丈夫。

而这样的社会现象放在今天同样具有参考价值。

在美弥子订婚之前，三四郎去找美弥子，美弥子问他的来由，木讷青年从来都是欲言又止，这次忽然鼓足了勇气，说：“我就是想来看看你！”

这段情节并无特别之处，但就三四郎的为人而言，“我就是想来看看你”，已是他能做到的最大程度的自剖心迹。

而刚刚离开教堂的美弥子只是轻轻说了句：“我知我罪，我罪常在我前。”说完，便与三四郎分别。

小说结尾，三四郎站在长廊上，凝望着画像上的美弥子，周遭的一切渐渐隐去：

我从不曾拥有你，

但你离开时，

我还是感觉到了失去。

人生的那些无可奈何，大概就是如此吧！

*三四郎与美弥子第一次相遇的地方就是东京大学的心字池，后被称为“三四郎池”。

“她收回仰着的脸庞，回身之时趁势望向三四郎。一刹那，一丝光在女子乌黑的眼珠中倏忽一闪，三四郎觉得自己真切地感受到了那丝光。”

(完）