入土
若是仔细看，我的脸就像是由几块颜色不一的皮拼凑起来的。额头又黄又暗，一抬眉就皱起万千沟壑。
嘴角眼下几道细细的、再也伸展不开的纹路。鼻头鼻翼上排列无序的孔里堆满了凝结的油脂，暴露到空气里被催化成了黑色。脸颊倒还有几分白里透红的意思，只是摸上去又干又粗糙，毫无滑嫩的感觉。
用矫情的话来说就是岁月走过必留下痕迹。
我正把一堆打着抗氧化抗衰老旗号的瓶瓶罐罐加进购物车，妈就开门进来了。
“收拾一下回老家，你外婆走了。”
老家在山里，下了省道上乡村公路，最后再徒步跨过两片冬季里干涸光秃的梯田。
大舅站在院坝里正指挥人搭棚子，见我们到了就指了指屋里。
“进去看你旮婆一眼吧。”
旮婆是我们这的土话，外公喊旮旮，外婆就喊旮婆，我隐约记得小时候我也是这么叫的，不知道什么时候就改了口，时间太久我都快忘记以前有过这么个称呼。
火塘没有生火，上头的小桌上摆了盘东西，我后知后觉意识到那应该是几根放了好几天的香蕉，表皮已经变成了恶心的深褐色。
木格子窗其实透不进多少光，屋子里暗得不行，外婆躺在床上，已经穿上了寿衣，稀疏的头发大概也被梳理过了，一丝不苟的顺着发际线往后贴在头皮上。
她闭着眼，失去了呼吸和心跳的人毫无声响。
棺材几年前就预备下了，就停放在一墙之隔的祠堂里。在我们来之前就已经找大师算了日子，停灵四天后出殡入土。
我不喜欢待在屋里，陈旧的木房子浸透了腐朽的味道，会让人联想到籍籍无名的陈腐人生和无可抗拒的衰老和死亡，没有一丝温度。
表姐正站在院坝角落里，我走过去才看到她正在擦防晒霜。
“大冬天的，又没太阳。”
“紫外线无处不在。”
棚子很快搭了起来摆上了桌凳，祠堂里也摆好了祭台，唱经师父和唢呐班子鱼贯而入，不过片刻就摆开了架势。
祭台后头的棺材悬在两根木桩上，盖子掀开了宽缝塞进了制冷机的管道。棺材下头点了香，出殡前不能熄。
所有人都很平静，一切都像经过多次预演一样有条不紊，外婆的死就像悬在崖边的巨石，你知道迟早要滚下去，并为此做好了心理准备。
妈叫我去帮忙收拾外婆的东西，外婆有个很大的木箱子，大概是樟木的吧，旧时代时兴用这个做嫁妆。
箱子上已经掉漆脱色了，以前箱盖上画了些图案，现在只能看到灰扑扑又带点绿的两坨颜色。
妈拧不动生了锈的大锁，我上手在钥匙断掉前硬是转开了，掀开箱盖就是一股陈年老霉味扑面而来，箱子内壁上不少地方都有黑色的霉斑，里头几件衣服上也长了灰色毛絮状的霉。
“都是以前给她置办的新衣服，当成宝藏在这里。”
我妈莫名而短促地笑了一声，又拿起箱子角落里一个被锈迹裹满了的铁盒子。
我找了把改刀来把这个旧饼干盒子给撬开了，里头放了些首饰，一对镯子一条项链一枚戒指，妈说是三金，可哪还有黄金澄亮的样子，暗黄发黑，更像次等的铜。
“找点酒精洗洗吧？”
我问妈，妈说洗了也没人会戴，就那样吧，随后从盒子底下抽出了两张照片。
黑白照片的边缘还是柔和的波浪状，可见其年代之久远，一张双人合影一张单人照。
“这是你外公外婆。”妈拿着那张合照说。
照片上的两人还很年轻，皮肤平滑伸展，外公穿着老式军装，帽子上有五角星那种，外婆脸盘圆润饱满，两条乌黑的麻花辫子垂在胸前，辫梢还系了丝带，我猜那丝带多半是红色的，两人像不熟悉相机的样子，笑容灿烂又略显僵硬。
另一张是外婆的单人照，跟合照上的样子没什么区别，就是年纪稍稍大了些，还是圆润的福气脸庞。
照片已经褶皱发黄了，还有几处橙里带黑的色块。
就像躺在棺材里的外婆一样，太老了。
不知道别处的葬礼是不是也这样，外头的棚里坐满了宾客，来来去去的都是妈他们几兄妹的朋友，来送了花圈和礼金，再吃一轮席就走了，有点亲戚关系的晚上会留下来，名为守灵，实际也不过是在棚里凑几桌麻将，喧闹一晚，午夜还会有一顿咸菜面做宵夜。
外婆活了太久，她的同辈甚至相熟的晚辈一个个都先她而去，没有客人认得她，冲得不过是“朋友的母亲”这个名头。
表哥带着他的儿子在祭台边随着唱经声下跪叩拜，我和表姐在里头棺材边守着，确保香不会断。
严寒冬日没有火，表姐不知道从哪找了件厚棉袄从头裹到了脚后缩在椅子上刷手机，我感觉手脚都麻了，站起来走动了两步，看到棺材打开的那条宽缝，不由自主的走过去了。
外婆就躺在里头，闭着眼没有表情。
圆润的脸盘早就没了，皮肤松垮皱起，一层叠一层，像是老蜡皮又黄又干包裹着骨头，还有分布不均的沉淀色块点在突起的颧骨上。两只干瘪的手像禽类的爪子，骨节却比我等不事劳作的晚辈要粗大得多，手心还有又厚又硬的老茧。
我仍不断回想看到的两张照片，试图跟棺材里的人联系起来，却始终无果。
从豆蔻少女到棺椁里的瘦弱老妇，一个人的一生就这么结束了。
我和表姐跟外婆都不亲，毕竟她有一大堆孙子外孙子可疼爱，闭眼前几年还有了重孙子，不过倒也没苛待过我俩，新衣裳压岁钱都是有的。小时候也跟外婆一个被窝睡过，她的肚子里有一堆民间异闻故事，我记忆最深的就是那个进你被窝啃脚趾头的熊旮婆的故事。
我只是不喜欢来老家，住过好几代人的木制排屋，处处都是烟熏火燎的陈旧阴影，跟主屋紧挨着的祠堂空洞可怖，正对大门的墙上高处订了木板做台，摆了香炉，香炉后贴在墙上的黄纸如今已经褪色碎裂，却还坚挺的粘在墙上，在穿堂风里嘶嘶作响。
我见过新瓦的样子，所以害怕屋檐上风吹日晒后长满了青苔的黑色瓦片。
妈说自外公走后外婆就不爱说话了，也不愿意搬去城里，好在大舅一家都还在老家，能照顾到。
就是这几年愈发得不好了，晚上不爱睡觉，冬天就在火塘边缩着，夏天就坐在门坎吹风扇。
大舅和表哥硬拉着她去城里体检，医生说没有任何病，只是年纪大了，身体各项机能都在逐渐下降，作息已经紊乱，时间在不断侵蚀她的五脏六腑直至血肉和骨节。开了些药，她三吃五不吃的，也不见有用。后来又咽不下大米饭了，稀粥都不行，只能把面条煮成糊糊，才能吃下去一些。
也是那之后，他们几兄妹商量了一下，就去拖来了那口红漆的楠木棺材，还照好了遗像。
为了伺候外婆，大舅妈心力交瘁，这次我看到她，竟像老了好多岁，脸色也发黄耷拉下来，可转念想，其实大舅妈她也是当奶奶的人了。
几位长辈都已经老态毕现，连我和表姐都长了眼纹。
出殡前一夜两个表哥赶我和表姐去睡觉，说他们来守。
房间都被占满了，我和表姐挤在躺柜上，迷迷糊糊间我看到外公还在的小时候，外婆把儿女送去的保健品提了一箱送给了住在田坎下的一位老太太。
我跟在后头，看到那个老太太干瘪蜡黄的脸，坐在门坎上双手搭着膝，一动不动，混浊的眼睛不知道在看哪。
外婆深夜缩在火塘边的样子，是不是跟那个老太太一样。
醒来时发现外头下起了毛毛雨，表姐又在擦防晒霜。
整根树干做的挑子，前后各两个壮年男子合力抬起了厚重的实木棺材，出殡的队伍在微弱的晨光里淋着冻雨上了山。
山野都是光秃秃的，举目都只有泥土和枯草的暗淡颜色。
外公的墓边已经挖好了坟坑，新刻的墓碑正立在一边。我看到了上头密密麻麻的刻文，生卒年那一栏里出生只有个年份没有具体日期，外婆出生的时候还没有新中国，能有个具体年份也算不容易了。我的名字刻在孙辈的最末尾，下头一排只有两个外甥的名字，留下的空白要等以后家族添了新丁再刻。
可等到那时候，碑上的原文怕也被风雨侵蚀到看不清了，就像旁边外公的墓碑一样。
阖棺落土前，子孙还能看最后一眼，我挤上前去，外婆还跟那晚看到的一样，没有声音没有表情，我觉得在天光下她脸上的蜡黄似乎更深了。
大舅撒下了第一捧土，不多久以后，这片山里立起了一座新坟。
花圈和纸钱被归拢到一处被火舌瞬间吞没，花花绿绿的纸张被燃烧成黑灰，最后随着青烟消散在空气里。
我看着新土垒起的坟包，想象着过不了几天，细菌便会肆意侵蚀那具老迈的身躯，血肉逐渐化为泥土只留下白骨，再过上些年岁，棺材腐烂白骨也会碎裂发黄。
表姐站在我旁边不远处，脸上满是雨水，我戏谑地想着她的防晒霜会被冲化掉，再无法抗拒紫外线的侵袭。
有些进程是阻止不了的，我们都会有躺进土里的那么一天。
