圈椅草稿
1
家里有张老圈椅，暗红色，弧形的椅圈月牙形扶手都磨得发亮，靠背那块木头中间还有个弧度，雕着浅浅的花，花瓣里藏着经年的灰尘。椅子很宽大，椅面有点弧形下陷，没人的时候，隔着天井里射下的阳光，圈椅在后厅阴暗里依旧发着幽红色的光芒。
瞅见没人，哥哥在家就会会盘手盘脚地坐在里面扭来扭去。 把腿抱紧，把屁股挪挪，腾出空来，朝我叫，你也上来，还有地方。
我不敢，大人们看见会瞪起眼睛，咬牙低声说，还不下来。你爷爷出来了。爷爷在房间里咳了一声，哥哥就溜了下来，趁爷爷还没出来，我们都溜走。
爷爷，不在他的圈椅上就在他的老式雕花板床上。
爷爷的圈椅通常放在客厅的饭桌的东边，贴着墙壁角落还有一个瘦高木几，木几上放他的蓝花白瓷茶杯还有一本书，书上的字是从上往下竖着排的，一笔一画连着一串串的。
爷爷咳两声出了房门，面容清瘦严肃，腰板挺直地站在房门口，哥哥说，跟校长站教室门口一个样。奶奶端着茶杯漱口杯从厨房里出来，爷爷接过漱口杯去天井边漱口，奶奶把茶杯放在圈椅旁的木几上，颠着小脚又去厨房。我跟着去端洗脸水，冷水，放在靠西墙边的洗脸架上。爷爷把漱口杯放桌上走过去洗脸，我看着他把毛巾浸了冷水贴到脸上就忍不住打个寒颤，爷爷洗了两把脸，把毛巾晾好，朝我看一眼，我过去端走脸盆把水倒在天井里，天井里青苔青得亮眼。爷爷在圈椅里坐下，喝茶看书。
要是爷爷咳嗽多了几声，奶奶还会冲个蛋花，烧碗滚水，打个蛋，加一点糖和香油，热气袅袅的有着蛋香和油香，我和哥哥循着香味多看两眼，奶奶一边转着勺子一边说，你爷爷又伤了风，你给爷爷端过去，小心烫啊。哥哥端起来使劲吸一口气，然后屏住气端到爷爷面前，奶奶说，快趁热喝了。
早饭好了，奶奶把咸菜豆腐乳端上桌，接着双手捧一大碗粥放爷爷面前，爷爷依旧坐着不动，等一家子都坐下了，爷爷拿起筷子夹块豆腐乳，开始吃饭。谁要是吸溜发出声响，爷爷会停下来看着，等到屋里安静，他低头一口一口地吃粥。
吃了饭，家里人会帮他把圈椅越过天井往门口挪一挪，天冷，就挪到太阳里，天热就挪到通风的地方，他自己端着茶杯夹着书在那等着，我搬木几，木几虽然高一点，很轻。那个圈椅太沉了。椅子要斜着朝向外面，放稳，木几贴着椅子的左边，爷爷缓缓坐下。我家在坡上，门前是十几层石级，爷爷居高临下地看看外面，门前是路，然后几棵树，树外是田野，是太爷以前的田，爷爷清了下喉咙拿起书。爸妈拿着锄头出门干活，轻轻地从他面前走过去。家里只剩穿堂风走过的声音和纸页轻轻翻过去一声轻柔的嚓。
到饭点，我们再把圈椅和木几搬回饭桌边。中午，爷爷会回到他房里雕花板床上睡觉。爷爷房里的床和箱柜都是陈旧的暗红色，沉静的昏昏沉沉的样子，奶奶坐在床边踏板上缝着旧衣服，困了就抱着个小棉褡子打瞌睡。下午起来，奶奶把爷爷的水烧好茶泡好，爷爷转一圈又坐圈椅里喝茶看书。哥哥放学蹦跳着回来，一见爷爷就好好走路，回家趴桌上写大字做作业。
我记得有两年正月尾，爷爷离开了他的圈椅几天，爷爷走亲戚。
从正月初二开始，我们家开始来亲戚给爷爷奶奶拜年，拖家带口的来闹几天，只有大姑爷一家子吃顿饭就走。奶奶看顾老的小的，妈妈照应客人吃喝，爸爸陪着说话，爷爷坐圈椅里喝茶喝到瞌睡。后面爸爸带着我们走亲戚，爷爷奶奶在家，妈妈留在家里。每天出门进门，爷爷都在圈椅里坐着看书。
那年一拨亲戚刚走，爷爷从圈椅站起来说，我到大女儿家去望望，来年，不知道可还走得动山路。去清静清静。奶奶说，去吧去吧。就给他收拾，让我跟着带点东西给大姑。奶奶往布兜里装一包糖一包干桂圆，一块云片糕，还有一块夹着红纸的腊肉。我跪在她柜子边的木椅上看着，奶奶拿块糖塞我嘴里，你拿着，东西给你大姑，你爷爷像个太爷，他是不管的，也不晓得女儿有多难，哪里不清净？你回来跟我说说你大姑家是什么样子，他们都说好，我不信。奶奶叹口气，我看看奶奶的脚，像个锥子一样，前面尖尖的，脚尖上绣着一朵花，脚背短而高。
大姑家在山里，路远，很少回娘家来。奶奶说，她家事情多，她一个人做，路又远。你去说，我想她回来住几天。我背着布兜，跟在爷爷后面。爷爷穿着蓝色布褂，立领一字扣，宽腰黑裤，大姑做的灯芯绒黑布鞋。走过田野，上山。走了一会，爷爷把他的一字扣都解开，衣角就在山风里掀动着。上了岭，爷爷把外衣脱了夹在腋窝下，再上两道岭，就是大水库。沿着山腰绕过水库，一边是密密的松树，风吹着树簌簌地响，一边是深不可测的深黑色的水，一层层的波纹无声地涌过来，我把脱下的小褂缠住耳朵紧贴着爷爷走，我想听爷爷说话，压住那些簌簌的声音。爷爷把手放在我头上，指指前面的山腰，喘着气说，到了。
2
大姑家的房子大，好几个小房间，表哥表姐开学了，学校很远，星期天才回来。屋子是灰色的，灰色的墙壁坑坑洼洼的，外墙有许多小洞眼，大姑爷说到春暖花开的时候，那洞里就会住蜜蜂。手一扫，墙上就有尘土落下来。屋顶上的亮瓦灰的，家具灰白的，沉静的，陈旧的。门上的对联很鲜艳，只有大门上和对着堂屋的门上有对联，往里走都是灰的。
爷爷眼里闪着慈祥的光，说，这些家具都是你大姑父自己做的，要是上些桐油上些漆就好看了。大姑夫家那一对圈椅放在客厅饭桌的两边。圈椅灰灰的好像灰尘长进了木头里，没有雕花，椅圈那个弧形不够圆滑，没有扶手，显得粗粗笨笨的。
爷爷坐进圈椅里，大姑往桌上摆切糖花生和瓜子。大姑爷从房间里找出一个小白色洋铁筒，摇摇，对爷爷说，这是上面山顶上的野茶，打开凑到爷爷鼻尖，你闻闻，没走气吧。爷爷点头，好茶。大姑爷从靠墙的长条几上拿水瓶给爷爷泡那个野山茶。条几后的墙上两张大的黑白照，好像是铅笔画的，是大姑爷的爸妈，十分慈祥。照片下是一幅画，黑白的，上面的树和石头都瘦骨嶙峋的，一个老人穿着长衫坐那看书。
大姑爷也在圈椅里坐下，爷爷和他说起从前他爸的事情，大姑爷小时候是爷爷的学生，他的爸爸是位医生，在学校旁给人看病，在我们那很有名，医术高待人好，没人不认识。我没见过，听人家说起他，那个吕医生，难得的好人。
听妈妈说吕医生是托村里大队长来做媒，大队长是他家亲戚。大队长一张嘴，奶奶就不同意，他家在山里又穷又远，她小脚都没法走，又不是找不到人家。大队长再来，爷爷同意了。爷爷说人家大队长来做媒，这个面子不能不给，况且吕医生家的人没错，看吕医生就知道了，那孩子学习挺好的，就没赶上好时候，人，错不了，同意。奶奶说，也得问孩子愿意不愿意，至少去看看人家的屋子看看人长什么样。爷爷说，没有的事，我已经答应了。她要是不答应，把腿打断送人家去。
我看着大姑的脸，大姑的脸像爷爷，长长脸儿黄黄的，布着黑斑。她抓了一把花生塞进我口袋里，把我衣服牵牵，替我扣上扣子。大姑爷说，小毛跟你大姑去菜园吧，出去走走。
外面很亮，比来的时候亮。大姑家的菜园往斜下里走，三垄菜地趴在斜坡上，菜长得很水灵，翠绿的大叶子招展着，大姑的脸上微微有点笑意，掐菜拔葱。再往下走，一个小水凼，水很清，冒着丝丝的气。大姑蹲在水凼边，把菜叶子掰了一片一片地洗了，水荡漾着流了出去。洗好菜送回去，大姑又带我转过另外一边的山弯，那里有一户人家，也是灰灰的墙壁艰难地撑着屋顶，大姑让我站在外面，出来时，大姑手里是一个蓝手绢兜着几个鸡蛋。
除了青菜和咸肉，大姑家的菜也黑乎乎的，大姑爷很自豪，告诉爷爷，这是干蕨菜，那是野兔肉野鸡肉野猪肉，蕨菜是大姑春天掐的，其余的是他逮的。菜好吃，爷爷连连点头，大姑爷起来给爷爷斟酒，还配好热茶放他身边的条几上。午饭吃了很久，上只剩爷爷和大姑爷两个人，碗里油结了一层，大姑去热了一遍，他俩慢慢地抿着酒，红着脸说着闲话。
他们吃到傍晚，大姑像奶奶一样，先去铺床用盐水瓶装热水去暖床，烧了热水让他们洗洗睡了，收拾好，天已经黑了。大姑点上油灯，烧晚饭给我们吃。我和大姑坐在长凳上，两边是空空宽大的圈椅，投了大片的阴影在地上。
早上醒来时，听见爷爷在和大姑爷说话，爷爷手里端着一个碗，飘着蛋香气，爷爷喝了一口，问表哥表姐的学习情况，大姑说他们歇在学校里，都挺发奋的。爷爷说，现在形势好，不比以前，一定要好好读书。他看着外面的大山出神，灶堂里火哔哔剥剥响着。我走到大姑家的堂屋门口，看着屋前几棵光秃秃的树，想起我家门前也有几棵光秃秃的树，树外是田野，田野是绿茵茵的紫云英。这里前面是山，是水库。他们不说话的时候，声音像是被什么东西吸走了，只剩下一个灰色的空洞。
大姑爷和爷爷又喝了半天的酒，然后睡觉。大姑话很少，大约看出我无聊，总是往我口袋里塞花生，炒自己切的干薯条给我吃，还翻出小表哥藏的豪猪毛野鸡翎子给我玩。出去挑水摘菜洗衣都带着我，路远，跑几趟，一天就没了。晚上，睡在小床上面对着灰灰的墙壁，我对大姑说我想回家。大姑搂住我，好儿子，大姑家没好东西待你，明天我烧红薯你吃好不好。你再歇一夜，陪爷爷多住两天。过两年你大了会自己来吧，你带奶奶来住几天好不好。奶奶要问你这里好不好，你说好，记得么。奶奶过生日我会回去看她，记得么。大姑看着我直到我答应了。
大姑坐在我旁边，墙上大姑的影子很大，遮住了墙壁上的凹凸不平，外面没有一点声音，连风都停住了。
大姑看着我睡稳了，才出去了，拿木桶放在房门背后，然后出去看了一遍，又回来在我床边睡下，把我的脚抱在她怀里。
3
回去的时候，大姑爷扛着锄头跟在我们后面，锄头柄上挂着一个他给我做的小胖凳，大姑家好几个这样的又矮又胖的小凳子，爷爷说这凳子小孩坐着写字挺好，稳当。下学期我要读书了，大姑爷就拿个松树桩给做了个。还有我带去的布兜，布兜在大姑手里拎着，随着她走路晃悠着，里面装着花生玉米栗子，说给我带回去吃。爷爷说，你们回去吧，送再远，路还得我们自己走。大姑爷说，我们去水库下看看我的田，年前刚分的，去清个沟整理一下，天暖了就要撒秧，今年粮食应该够吃了吧。
水库坝上，凉风扑面，正好走得热气腾腾的，感觉风一吹神清气爽。大姑爷把凳子交给我，凳子有一股松木的香味。小毛，回去跟爷爷念书写字，好好孝顺爷爷。大姑爷白白的国字脸上没有一丝笑意，胡须短而粗，这么近，就觉得他的脸很粗糙严厉，他看着我，好像我是个大人，我心里慌了一下，认真地点点头。大姑爷拍拍我的头，你爷爷是位好老师。大姑把布兜挂到我肩上，你替爷爷看着路，慢点走。快点下去，别吹冻了。爷爷挥挥手，他们就沿着一条窄窄的小路往下走。
大姑家的田在水库下边山脚下，几条弯弯的田埂上布满枯黄的柴草隔开了几块不规则的田块。我和爷爷站在水库坝上看着大姑两个人走下去，越来越小，还回头对我们挥挥手。回头看看大姑的家，火柴盒子一样夹在在松树间。往山下看，山脉蜿蜒起伏，环抱着一片小平原，苍茫大地上，卧着一撮撮的村庄。
真是好地方，爷爷说。
爷爷走得不快，我背着布兜拿着凳子走得脚起了泡，傍晚才到家。奶奶立刻下厨房，帮着妈妈做晚饭，烧热水安排爷爷去洗澡，铺床放暖瓶，小脚不停歇地进进出出。
等安顿了爷爷，奶奶来看我的脚，把大姑给我的东西分了一些给哥哥姐姐。问我，大姑家好不好，我说挺好，屋子很大，大姑爷对爷爷特别好。
奶奶并没有开心起来，你在大姑家吃什么？我高兴地数给奶奶听我没吃过的东西，野鸡野猪野兔，就是肉黑乎乎的有点硬，还有红薯呢，这时候还有红薯。你看，我把豪猪毛野鸡翎子给奶奶看。
那红薯是藏在地窖里做种子的。奶奶擦着眼睛，到春上就难了。奶奶又仔细问我房子什么样家具什么样的，越说越多，我连借鸡蛋和水库下的田都说了，奶奶眼泪就下来了，这么多年了还是那个样，怎么过的。你大姑，这孩子真是。
隔天，爷爷一早又坐圈椅里看书，静静地，好像所有的话在大姑家说完了。我在门口玩哥哥的小人书，天井里阳光灿烂，阳光里有细小的灰尘在盘旋，爷爷坐在阳光后面，像大姑家墙上的画。
春暖花开，小姑爷来接奶奶去她家小住，爸爸叫爷爷奶奶都去。小姑爷家离镇子近，镇子里有油条烧饼包子糖果卖，还有漂亮的衣服鞋子。我喜欢小姑爷，每次去他家，他大老远地跑过来，把我抱起来放他肩膀上，而且小姑爷会买糖巴和辣椒糖给我。奶奶说，让他去吧，他难得出门。爷爷摇摇头，不去，手里轻轻捻着书页翻过，眼珠子从上往下移。
小姑爷是个热闹人，爸妈都叫爷爷奶奶去住几天，爷爷充耳不闻，奶奶转头朝小姑爷一笑，我去，我去享享我女儿女婿的福，去享几天清福。
小姑爷是小姑自己看上的，爷爷去看过，回来就没说一句话，不同意的意思。奶奶背后说，他大概是嫌人家那时候闹腾过，上下几代又没一个读书的。那时候闹腾打砸的，也不光他爸爸一个人，他也是跟人家后面混的。以前难，有几个人能念到中学，认得字会算账就不错了。我看他脑子挺灵活的。读书，读书了也不一定都有大出息，看你大女婿你儿子都读高中的窝在家过的什么日子，还幸亏我让小儿子去学了点手艺，多少赚一点，还嫌弃着。
小姑爷说，让小毛跟着去住几天玩玩，小姑也喜欢小毛呢。
爷爷看了一眼爸爸，爸爸说，小毛现在在学着描红写字了，该上学了要收心。奶奶说，可不是，不小了，他爸这么大的时候都跟着念书写字了。
小姑爷把奶奶接走了。
下午爷爷起来，爸爸给他泡了茶。爷爷坐进圈椅，爸爸端来方凳和小胖凳，拿来一本描红簿放在方凳上，又拿来墨汁和毛笔，几年前哥哥也是这样开始的。你就慢慢瞄吧，这一页，一二三四五，五个字写完就行。爷爷看着的，你好好写，爸爸说完就走了。
爷爷端起茶杯，只用眼角的余光扫了我一眼。我坐下，他又扫了我一眼，我坐直。我见过爷爷过年写对联的，也天天见哥哥写大字的。我拧开墨水瓶盖，把毛笔的盖子拔了，露出白色的毛笔头，学哥哥用嘴舔舔，爷爷咳嗽了一下。我把笔头伸进墨水瓶里蘸了一下，在瓶口处拖了两下。描，一下去，拖泥带水又粗又黑，咳嗽一声。再来，又画了几次才填满那一横。我听见爷爷杯子放在茶几上的声音，一只手紧紧握住我的手，爷爷的手，树枝一样，钳着我的手描横，竖，折。那以后，每天都得在爷爷圈椅边写完字。
4
我上一年级，每天放学，我把老师夸奖过的写字簿给爷爷看，等着爷爷点头。接着我坐小胖凳在他圈椅旁写作业，他看着书。写完，跟他读几句诗再描两行字，然后出去玩。我跑下石阶，爷爷依旧坐在圈椅里看书。
冬天的时候，爷爷病了，说是胃里毛病。爷爷很少再出房门，圈椅也被搬进他房里放在他床边，奶奶放了垫褥和靠垫，他坐那里看书，茶也不喝了，喝中药和开水。放学回来我站在天井边上，家里很安静，只有阳光里灰尘还在旋转。
奶奶在房里看见了我，说，小毛回来了，小毛来。
我背书包进去，奶奶就端着盆子出去，洗洗刷刷，烧水灌暖瓶。爷爷靠在床上，面容苍老消瘦，圈椅在爷爷床边上，上面放着两个厚棉褥子，把靠背上的花遮住了。爷爷把头侧了侧，看向桌子靠墙边的一盏油灯，灯下是一盒火柴。我端个宽凳，跪在凳子上点着煤油灯，坐桌边轻轻拿出书本和文具盒来写作业。过一会儿，哥哥回来了，也过来做作业。铅笔在纸上嚓嚓的，外间奶奶炖药汩汩的，爷爷半闭着眼睛。有时候精神好些，也下来走路，奶奶扶着在天井边转转。
小姑隔两天跑回来一趟，帮着爷爷洗衣服洗被子，炖汤，爸，去看看吧，爷爷闭着眼睛摇头。奶奶碰碰小姑，说了没用，你哥说过多少遍了。小姑爷也常常拿糖拿桂圆来，劝爷爷去看病，说哪里的医生好，什么单方好，爷爷闭着眼睛一动不动。
天冷了，大姑背着包赶下山来。一见爷爷，大姑的脸都白了。爷爷抬起眼皮，你怎么有空回来。现在田里没事，山上的事情也不急的，他慢慢去弄，我回来住几天。
大姑用两张长凳在爷爷床前大了张铺，和奶奶一起服侍爷爷的吃喝拉撒，抽空把橱里的衣物床上的铺盖都洗一遍晒一遍。爷爷轻声说，你，也歇一会。大姑就和奶奶一起坐在床前，奶奶抓着大姑的手，轻轻地摸着拍着。我要是大脚板，我也去你家住几天，我想看看你的家。爷爷轻轻咳嗽一声。奶奶说，你能在家住这么多天，我也知足了。
大姑住了十来天，奶奶催她回去了，他一个男人在家，许多事情做不来的。大姑回家第二天，大姑爷就来了。爸。那时候爷爷又瘦了些，脸白了，大姑爷看着他半天没说话。爸，我来了。要是你爸还在就好了，他不会让我这么难受。奶奶说，他就信你爸爸。大姑爷低头，可惜我没学得来。奶奶说，没法子，你大兄弟也一样。这不指望着小的么。
大姑爷也睡在两张长凳拼的铺上，大姑爷不会烧水炖汤不会洗衣做饭，奶奶烧好了水，他端了去，帮爷爷擦洗。他有力气，他能把爷爷抱起来放水里洗，抱爷爷起来上厕所。没事的时候他和爷爷说话，爷爷大部分时间用眼睛说话。
第二年春天爷爷走了，大姑爷哭得比谁都伤心，奶奶反过去劝他，他让你尽了心，就是不想让你伤心的。办完事情，大姑留下来陪奶奶住几天，奶奶说，不用的，我不伤心。我伤什么心，他一辈子都过他自己的日子，我也是过他的日子，我的事情就是他吃什么喝什么。我这不就没事轻松了么。他心里只有他的书他的儿子孙子，他大半辈子不快活，我也不能快活。他走了，我不想，不难过。
按习俗，爷爷的东西都要烧掉，奶奶说，东西我还用得着，以后等我走了一起烧吧。
奶奶在那年的年末走了，就像以前的中午，爷爷在床上午睡，奶奶坐在床前踏板上，抱着着个小棉被子打瞌睡，就睡着了。到黄昏的时候，妈妈去问她晚上吃什么，发现奶奶已经走了。
这次，大姑扑在奶奶的床上哭得死去活来，大姑说回去刚把家里墙刷了，今年也有余粮了，跟大姑爷商量了想把奶奶抬上去过些日子的，埋怨奶奶不给她服侍几天再走。
那时候家里已经准备盖房子了，爷爷奶奶的东西，妈妈一件都不想要。爸爸让大姑小姑拿，剩下的准备和纸屋一起烧给他们。
小姑没要东西，小姑家也准备盖两间房。大姑拿了奶奶的小梳妆盒，里面只有断齿的梳子篦子，有磨痕的小圆镜，几个铝簪子，一盒蛤蛎油。大姑摸摸圈椅，这个椅子，也只有他能坐，烧给他吧。
那个圈椅就烧掉了。
清明前大姑回来上坟，大姑说，我烧纸，你爷爷收不到的，你爷爷以说的，说女孩子不能烧纸钱，小毛去烧，爷爷肯定喜欢。我和大姑一起上坟。
爷爷奶奶的坟在半山坡上，合葬在一起。我们恭恭敬敬地烧了纸插了纸标，磕了头。站起来我发现爷爷奶奶的坟像个大圈椅，墓碑在椅背的地方，上面刻着他们的名字，下面是我们的名字，石头筑的弧形椅圈，爷爷的坟台正襟危坐。
