我为什么要一个人去旅行
—— 那些独自上路的男孩女孩们
读小学时，老妈单位每年都会组织一次旅游，冲着“儿童半价”的诱惑，她总会把我的名字写上。因此，当每年放假后我满心欢喜地回到家，听到我参加了一个全是中年妇女的旅行团时，我的内心都是很惶恐的。在内蒙古草原上， 当她们以“怕上火”为名票死了我最向往的烤全羊而全车涌向歌舞表演的时候，我终于向跟团游决裂了。
然而选择合适的同伴也绝不比向老妈说“不”更简单，大到预算控制、时间安排，小到作息习惯、饮食口味，一切谈妥仿佛解了半本书的多元线性回归方程。但是有这么一群人，因为种种的原因，总是一个人背上行囊出发，今晚我们就来聊聊这些独自上路的男孩女孩们。
涛是我的高中舍友，在人心惶惶的高三，当我们挤在窄小的洗漱台争分夺秒地清洗积攒了几天的臭袜子时，涛总是戴着耳机高唱着伍佰的歌曲，一边吼着“来来来，干了这一杯”，一边不紧不慢地往汗渍处打上泡沫。高考后，他扛着辆山地车，循着伍佰的歌声登上了去台湾的轮渡，两周内环岛转了一圈。
当我对着新学校的官网想象着大学生活，他隔着海峡时不时给我发来小视频，有时是嘈杂的渔获市场，有时是辉煌的台北街道，更多的是表意不明的“如何正确吃槟榔”。临睡前会看到他刚更新的当天游记，大部分时间只有自拍，偶尔会碰到台湾驴友同行一段，两瓶啤酒下肚又是分道扬镳。涛是个很随性的人，会因为阳光大好卸下行囊在海滩躺上半天，会因为一片椰子林说服主人允许他在院子里搭帐篷借宿一夜。
涛的旅程基本会避开所有知名景点，却热衷于到居民区，到菜市场，到台北夜市和阿伯一起骂马先生，到青海湖畔和牧民骑马唱歌，到上海里弄看阿婆和小贩讨价还价（是的，这也有小视频）。曾经也有人提出和涛一起去旅游的，但看到纸上龙飞凤舞的路线计划后，他们也就纷纷打消了念头。
“有人喜欢名刹古镇，也就有人喜欢码头菜市，我相信会有那个人的。”
说罢，涛又摊开了东南亚地图。
伟，是和我同届的学长，这么说是因为他复读了一年。在强制住宿的高中，也不知他怎么说动了班主任和校长，得以在校外自己租房住，每天早上骑着辆破单车冲进校园，车头肆意地开着外放，就像坠入死水的一颗石子。
他也是个骑行热爱者，虽然这种热爱有些不得已的味道。伟是骨灰级晕车症患者，但凡乘坐车程两小时以上的骑车，他一定会把胆汁都吐出来。所以单车成了他几乎唯一的代步工具。第一次高考结束后，谢师宴的酒杯刚放下，他就一个人骑车上了109国道，直奔拉萨而去。入藏之难不必多说，更何况单人匹马。他星夜骑上连续几十km的陡坡，身边不时有重卡擦过；他抱着近乎散架的单车在寒风苦等三小时，才等来一辆顺风车；他在格尔木遇上高原反应，连客栈老板都担心他熬过不这晚，问他要了家人联系方式。
父母也曾以安全问题极力反对，他说有两个兄弟同行。不成想，临行前，那两位都因某些原因不能同去，漫漫几千里的雪地山路，顿时只剩下他一人。去楼顶吹了一晚风，也许是自信，也许是赌气，他还是决定一个人出发。说到这里，他苦笑，
“谁不希望多个伴儿呢？”
叶姑娘是个瘦削的广东女生，长睫毛遮不住忽闪的大眼睛，普通话却又偏偏带着吴越的温婉，就是这么一个看起来无比柔弱文静的女子，却已是个人行的老行家。
看她的朋友圈，游记里充满了小女孩式的惊喜和满足，美人、美景、美食，甜而不腻，就像那口清爽的抹茶团子。偶尔穿插一张鬼脸，也不知被她逮住的路人做何感想。叶姑娘的父母很开明，接到电话后只是交代一句多小心。自然，叶姑娘也不是靠情怀吃饭的角色，看她做攻略时，查询天气、抢低价票、和客栈讨价还价，又变回了那个国际商贸的高材生。叶姑娘天生一副好口才，到哪里都颇得人喜爱，每次旅行回来都学得半口当地方言，问是谁教的，客栈老板码头船夫捏糖人的，不一而足。游记里除了自己的鬼脸，最多的就是当地人的笑脸，一张张笑意盈盈，也不知道被灌了多少甜言蜜语。
“女孩子一个人外出，会觉得不方便吗？”面对其他女生的提问，叶姑娘一拍桌子，“准备资金，做好攻略，联系好票务住宿，这些事情和性别有关系吗？”女生们纷纷点头称是，却没注意叶姑娘低头喃喃：
“这不是他还没有答应我嘛……”
今年元旦，同窗七年的发小来重庆看我。
说是叙旧，也不过是喝酒吹牛。中考之后，我一头扎进了重点中学，他则独自一人上了去美帝的飞机。隔着浩瀚大洋，我一直不敢揣测，凭着他那蹩脚的英语，是如何获取足够食物的，他可是连“不要香菜”的单词都没认全。没成想，再见面时，他俨然成了一个标准的美国青春片里的小胖子。
在一个露天酒吧坐下，店主是个英国人。脚下洪崖洞烛火幽幽，眼前嘉陵江水声涛涛，各点了半打黑啤，喝到微醺，就着台球桌那边各国口音的喝彩声，他翻开了手机相册，异国的岁月轻轻在指尖滑过，照片上多是一日三餐和其他美国土著胖子们。
而这一张，他斜靠在一辆cooper上 ，墨镜挡住了眼神，背后是一角山崖和大片海水。“这是在一号公路上，那就是太平洋……”去年暑假，他驾车沿着西海岸一路北向，走走停停，因为语言问题走错路的事是家常便饭，在路边餐馆吃饭也碰到过混混找茬。“怎么不找个伴呢？”看着这满屏的自拍，估计全程都是独自一人。
孤身旅美五年的他欲言又止，端起酒杯仰脖喝下，江风灌进喉咙，
“一个人也很好啊……”
当他们迎着晨曦独自出发，我们正在人山人海中努力辨识导游的那面小红旗；当他们在大排档和老板拉着家常，我们正在吆五喝六在旅馆大堂打着三国杀，隔着云山雾水向他们投去既歆羡又不解的目光。
他们或主动，或被动，选择了一个人的旅行，得到了许多，也错过了许多。不同的路程，终究会有不同的风景，我唯有在半醉后，听他们或夸大其实，或云淡风轻地讲述旅程中的趣闻和意外，来想象他们在路上的孑然背影。
新年伊始，涛开始马不停蹄地办签证，或许有伴，或许无伴；伟据说正在召集一伙人共同骑行入藏，只是不知道那二位是否也在其中；叶姑娘的照片里不再是一个人了，鬼脸也被矜持的笑容所取代；成回了美国，在学校图书馆找了份兼职，准备攒路费走一趟八十号公路，号称要“腰斩大老美”。
