随笔｜在静静的房间里漫思

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

我一个人在家里。

“快过年了，有空打扫一下吧。”某位家人打量了一下四周，“咱这房子，住了快二十年了！”说完之后不多会儿，他收拾一下，和老同学老友们喝茶聊天去了。

房间里一下子静下来。

洗手间。有几处墙砖的缝隙成了粗的黑的，推拉门的轨道与墙的连接处，已隐约有了锈迹和黄斑。

刹那间，眼里笼上了雾。一晃，快二十年过去了。

当年来收拾新房的时候，儿子也一起来的，他才七岁。我和他爸爸在打扫，他从这屋跑到那屋地玩，也帮着干点活。

时间久了，我已忘记了儿子帮着干活的可爱样子。只记得一家人从上午打扫到下午三四点，又累又饿。回家的路上，见路边有卖菠萝的，他爸爸就停下摩托车买了一个。儿子拿着切好的菠萝，两三口就下了肚。小家伙实在饿坏了。这一幕，我清清楚楚地记着，那份心疼萦绕心间。

搬家时，应约来的搬家公司是呼啦啦一大家子。老少都来了，上有五十多岁的父母，下有年轻的小姑娘，还有个四五岁的小男孩。小小的孩子，好像也参与了搬家，他和姐姐在楼梯里边说笑边搬东西的场景，也依稀有点印象。

搬过来后，小男孩还骑着我儿子的小车满院子玩。看样子他很喜欢那辆我儿子已不再骑了的小车。我心动了动，但想到弟弟家的小侄女也许用得着，最终没有舍得把小车送给小男孩。这件事很深地留在了我的脑子里，也成了后来一想起就有些后悔的憾事。

入住新房后，有几个朋友及其亲属过来看房子。那时东西还正在收拾，地上这儿一堆，那儿一堆。我穿着一字领的咖啡色的毛衣，蓬头接待了他们。他们中的一位还用一次性纸杯接了杯水喝了。记得他们点头说装修得好。其中有人也买了这个生活区的房子，大大咧咧说着自己家的家具什么便宜买什么。

无关紧要的一些细节和场景，奇怪地留在了脑海里，一直到现在。朋友们都还在同一城市，但早已在生活的各个支流中越走越远。只有那件毛衣还在，多少次也断舍离不了它。

爸妈和公婆都来住过，在楼上的阁楼里。虽说是阁楼，但层高和楼下一样。客厅北边和储藏间的天花板是斜角的，增加了一番别致的味道。

爸妈来了不止一次。那么是两次还是三次呢？我不记得了。只记得那一次，我特意拿出了新的被子。爸妈来了后，爸爸就急着上阁楼休息。爸爸那时身体就开始不太好了，很容易疲倦，他总说脚疼，走路也走不了很长时间。那一次是不是最后一次来呢？我记不清了。

我们和爸妈去海边玩过，还照了一张合影。爸妈都是笑着的。妈妈五十多岁时的笑容是最多的。一生的辛劳告一段落，子女都已长大，都成家立业，也都有了可爱的下一代。妈妈丰盈的圆圆的脸上，总是盛开着极致的灿烂。那么这一次，是不是爸妈最后一次来呢？我也记不清了。

所有的往事，都是片断式地存在脑子里。如今一一浮现出来。在静静的房间里，我泪眼朦胧。

其实那时候，面对新房里的完美的一切，我也是有了忧虑的：这一切，崭新的，美好的，在将来也会变旧变老吗？

记忆犹在，时光却真得已老了。

我卸下窗帘，抱到楼上去清洗。在把窗帘放入洗衣机后，又湿了拖把，去清洁那个长长的阳台。

住了这么多年，来阁楼大多时候是去露天阳台，或去储藏间收拾东西。封闭式阳台很少光顾，偶尔用来晒一下被子。它很长，从客厅的门，到卧室的门，都可以进入到它，但它一直是空的，地上总是布满了灰。

去年把桂花从楼下的花园移到家里后，刚开始把其中一棵种在了阁楼的这个封闭式阳台。只过了几天，又移到露天阳台那里了，为的是让桂花享受阳光雨露。后来，那棵桂花的叶子都落尽了，再后来，桂花的主干上竟然长了白白的木耳。而同期移到楼下阳台里的那棵还好好的。

清洁过后，又来到露天阳台。在寒风里，这儿一片凋零，几个水泥池里只剩下衰败的干草。两棵桂花倒是依然坚挺，半绿半红的叶片厚厚的，显示着生命的苍劲。还有一棵月季，春夏秋里一直盛开的花儿不知什么时候已谢了，叶子也有不少黄的，但在风里晃动着的绿色的枝叶，告诉我它还是好好的。和它在一个水泥池里的邻居已让我请了出去，昔日一到白天就开得繁茂艳红的太阳花，早就成了一把乱草。

爱姐送给我的开五角红花的那棵，只剩了干巴枯瘦的藤还攀在竹子上、栏杆上。我一点点将这些藤蔓拽下来。握在手里，一大把，刺刺的。

露台上的桂花怎么办？还有其他的所有的一切，在春天里还会繁花似锦吗？

今年，我们将有新的房子，也许要搬家。