清河随笔|模糊的魅力

文|清河

作为西安郊区某深夜食堂的资深老板，我乐于向圈友分享不算精致但自认为不错的各种食物，倒也赢得几多点赞和寥寥数粉儿。

今天，我又分享了集本人数十年经验之《四川泡菜的制作》。一个久未联系的故友留言：盐和酒大概放多少？“适量”太抽象了！我“认真”地回答：“适量”是最准确的表述。其它“几克”“几勺”的说法都是耍流氓。

虽然如此对话有老友间戏谑的成分在，但回复完之后，我还是觉得意犹未尽，深觉此模糊的表述挺有意思。

于西方人而言，中国菜充满着神秘的东方色彩。“适量”“少许”等字眼充斥在菜谱的字里行间，让想要精准学艺的人无所适从。但细思，这样的字眼又无比准确。中国菜的烹饪，火力大小、锅的材质厚度、食材的种类、环境的温度湿度、放作料的时机，似乎都没有准确的量化标准，而一切的一切，都依赖于厨师的“感觉”。所以，即便是不同的厨师用同样的食材，同样的厨师不同时间做菜，也会做出味道有差异的菜品来。而我们判断的标准就一个：好吃！而“好吃”，又何尝不是一个模糊界定的形容词。

人常说，教学是艺术。所谓“文无第一，武无第二”，盖其理也。资深的老教师在指导年轻老师上课，常有“声音再洪亮一点”“再自信点”“语速可以再慢一些”等谆谆教导。试问，这需要用分贝仪来判断80分贝或其它是最佳音量吗？要用计数器来数每分钟说话的字数吗？机器人倒是可以拿捏准确，可给我们最直观的感受却是“机械”“呆板”“无趣”。老教师的教导，其实是最恰如其分的，给予年轻的授课者“度”的指导，让他们自己去探索最佳的展示方式。好的授课者，当是结合受众的反映，针对具体内容，时而高亢激昂，时而和风细雨，多种因素促成最佳的教学效果。而这种最佳，不同的人之间却又很难复制。因为这，让教学充满着浓郁的个人风格，彰显着独有的个人魅力。

我们的生活中，又何尝不是如此呢？常说某人很有亲和力，笑起来真好看。试问，露八颗牙就是好看吗？未必吧。这种好看，可能和他（她）的外貌、眼神、肌肉群的调动都不无关系吧。历史上“东施效颦”的典故妇孺皆知，别人的“好看”我无法复制，但我也应该有我“好看”的高光时刻的。

其实，好像热衷于所谓精准的西方人未必就总是精准吧。有谁能告诉我possible，probable之间有多大的差别呢？似乎还真有人作了深刻的数据分析，用精确到小数点后几位的百分比来长编大论论述呢！然而，呵呵。

语言本身存在模糊性，如听到一句It’s hot.不同的人看都可以领悟到不同的语义并采取不同的反应。比如：1）看看天并附和“是真热啊”；2）打开门或电扇空调；3）给说话者递水扇扇子。我是天性木讷，一般只能听出言内之意，听不懂言外之意，更化不成行动了。

模糊，让世界有更多的变化，让人有更多幻想、期许和憧憬。这是多么有意思的事情啊！

正如做菜，我就跟着感觉，这样“少许”，那样“适当”，等待大约多少时间，再去品尝成品的味道。

做菜如此，生活也如此！

2020.12.15