疫区日记 六

昨日在家中种菜。

说是种菜，其实不过只是把葱头和发芽的蒜瓣放入塑料容器内，加入少量的水，接下来便是漫长的等待，等待它们慢慢地成长。离开的朋友留下了不小粮食，有些易腐烂的食品放在家中，若没人来取，其实也是浪费。于是我和舍友决定，把一些生活上经常要需要的蔬菜收集起来培育，也不妨是一种新鲜的体验。

我们租住的房子，附带着一个小小的后花园，由于常年无人打理，所以一直荒草横生。昨日，我们沿着石径探索的时候，一不小心惊动了三只正在嗮太阳的松鼠。我们选了一处比较平整的土地，用勺子和树枝挖出一个洞，放入精挑细选的一个蒜。正是春分时节，我们也算是赶上了播种的好时候，今天去浇水，已经有嫩绿的新芽冒出头来，比我们在手中栽培的蒜瓣看上去还更有活力。

这小小的成果让我对种菜的热情空前高涨，我甚至收起了宿友用来做黄焖鸡的青椒籽——尽管我其实并不是特别爱吃青椒。开始种菜的原因，也不过是为了少去一趟超市，少出一趟门。然而当我们完成了收集种子、播种、浇水的一系列工序以后，我们自然也会不由自主地期待收成。作物顽强的生长力，为我们困在房子里的沉闷日常带来不少乐趣与生机。而同时，我也发现，我们生活中真正需要购买的消耗品，其实哪有想象中这么多，如果有心将种子收集，花功夫去栽培，始终会等到结果的时候。

当然啦，自给自足的最大前提，是有使用土地的机会，这对很多人来讲也是奢望。若我回到家中，我最多只能阳台里的几个花盆里种种蔬菜，这是远远不够满足日常生活的。我想起很爱看的TvN综艺《三时三餐》，里面是关于三个明星一起生活在乡村的小屋里，通过农场、牧场或者渔场的作物来解决自己的三餐。制作人罗PD曾说，他不想去描绘那些遥不可及的妄想，更想为大众展现那些我们迈进一步就能拥有的小确幸。但其实放弃城市里的喧嚣忙碌，返璞归真，回到农家生活虽然听起来并不太难，著名的网红李子柒算是一个成功案例，但事实上又有多少人有地可归呢？

我是幸运的。在大灾大难里，能有一处庇荫之地，有一方小小庭院，让我安稳度过。学校今天发了邮件，通知我们最近学院群体里出现了两例确诊案例，虽然他们都按要求报备了她们接触的人群，但为了保护他们的隐私，学校没有公布他们的身份和在学校的日子。但事实是，即使我们了解了这些，我们也没理由因此确定自己是否被传染。我们要面对的是看不见的怪物，它是病毒，也是恐惧。即使我们已经里三层外三层地将自我包围，把自己与身边环境彻底隔开，我们仍会觉得它也许已经悄悄渗透入于我们的身体内，我们没有证据，所以我们一直恐惧。比起世界末日，所拥有的一切全盘崩塌，我更害怕这种风雨欲来的未知。这怪物是否会到来，或者它是否已经来临？

这答案无人知晓。但我只是隐隐约约地感觉，我们为此做出的改变——关掉的边界，开设的虚拟教学，崩塌的供应链，在未来，不会因为怪物的消失而回到常态。人类这种生物，有着太过旺盛的适应力。闲暇时间，在温室里重温收藏的旧新闻，我忽然发现，那天北京的至暗寒冬，已经过去了三年。曾经以为可笑的关税贸易战，成为了新的常态。而我们面对历史性事件时，不再会感到惊讶，就如同愈来愈高的楼层，愈来愈快的高速列车，愈来愈拥挤的城市，愈来愈难以负担的房价，愈来愈架空的股市，愈来愈多的分歧。

或者是否世界其实一直就如此？我甚至产生了这样的想法。最近阅读了作家方方的日记，她提到在她16岁时，如果有人告诉她文化大革命是一件错误的事，她一定会跟这人争吵个三天三夜，因为当时的她一直着接受倡导与赞扬文化大革命的教育。我不禁想，同理，如果我一直所接受的教育，都在定性文化大革命是完全的错误，难道就会与她16岁的认知有所不同吗？我曾经选修过关于中国革命前后的文学史，从中偶然得知，文革期间的年轻人可以免费搭乘火车，全中国地跑。我想象了一下，这是多么奇特的经历呀！我自诩中国人，但其实并没有多了解这片疆域，更没机会亲自到这土地里的各个角落走一走。在大学里，我有幸遇到了来自中国不同地区的同龄人，也惊讶的发现我们在文化上其实尚有许多差异。

什么算是我们，什么算是他们，难道只能由那条现实上根本不能被看清楚的国界划定的吗？我那位来自印度的好友，疯狂地热爱着我完全看不懂的中国仙侠剧。她生长在中印有争议的领土里，所以，即使她长的其实与大多数的中国人无异，她却永远不能踏入中国的边界内一步——因为印度政府马上会吊销她的护照。我时常为诸如此类的事感到可惜。